“大清早的，你挺尸呢？”

李秀琴一腳踹開廂房門，手里雞毛撣子甩得啪啪響。

“城里姑娘像你這么大，早就嫁人生娃了。你倒好，賴在娘家當石女，成心膈應我是吧？”

林悅兒從硬板床上坐起來。

木板硌得她后背生疼，她沒吭聲，把腳伸進布鞋。

鞋底子潮得要命，黏糊糊往腳心貼。

林嬌嬌靠在堂屋門框上，手里抓著一把瓜子，皮往林悅兒腳邊吐：

“哎呦，妹妹醒啦？快過來聽聽好消息，你可要嫁人了，還是京市的**呢。”

林悅兒走過去，瞧見堂屋桌上攤著紅紙婚書。

林老爹低著頭，手指頭在膝蓋上搓來搓去，連個屁都不敢放。

李秀琴一把將林悅兒拽進堂屋，指甲蓋戳著婚書：

“京市軍區顧城團長，三十歲。比你大十歲怎么了？人家可是**！你姐姐本來該嫁過去，可她命好，嫁了前途無量的副團長。這樁親事不能黃了林家的面子，你替你姐姐嫁！”

林嬌嬌在后面笑得腰肢亂晃：

“妹妹別怕，顧團長雖然不能生養，可你嫁過去就是官**，一輩子吃香喝辣。你這身段，嫁過去也是擺設，正好配個不能生的，省得露餡。”

林悅兒看著婚書，男方名字旁邊空著一欄。

她聲音軟糯，帶著典型的蘇州腔：

“姐姐這么關心我，怎么不自己嫁過去？顧團長再好，也是個不能生的。你這么急著把我塞過去，是怕顧家找上門，戳穿你跟那個副團長早就不清不楚的事？”

“你胡說八道什么！”

林嬌嬌臉一下子紅了，尖叫起來。

“我是不是胡說，姐姐心里清楚。”

林悅兒笑得溫溫柔軟。

“上個月你在后街那片林子里，跟人家摟摟抱抱，衣裳都亂了半截，我可是瞧得清清楚楚。怎么，現在怕顧家查出來你不是清白姑娘，就逼著我替你嫁？”

“你個小見人！”

李秀琴急了，雞毛撣子指著林悅兒。

“你再滿嘴噴糞，我撕爛你的嘴！”

“李姨，別動怒。”

林悅兒不緊不慢地走到桌邊。

“嫁，我可以嫁。不過，我姆媽留給我的嫁妝，今兒個得算清楚。”

李秀琴眼神躲閃，從腰間摸出鑰匙，打開東廂房的門。

里頭堆著雜貨，落滿了灰。

她從墻角扯出一個包袱，拍在桌上：

“喏，你姆媽留給你的。我給你保管了這么多年，一分都沒少你的！”

林悅兒打開包袱，里頭就兩件破衣裳。

一件肩膀縫過，一件袖口磨破了邊。

她抬起頭，眼睛盯著李秀琴：

“李姨，我姆媽走之前，清單上寫的是四件衣裳、一副銀鐲子、一枚玉墜子。衣裳少了兩件，銀鐲子和玉墜子呢？”

“你姆媽走了那么多年，東西自然有損耗！”

李秀琴扯著嗓子喊。

“你在家吃我的穿我的，那些東西就當貼補家用了！”

林嬌嬌在一旁幫腔：

“就是，你嫁到京市去，顧團長還不給你買金買銀？心疼這幾件破爛做什么？”

林悅兒的目光落在林嬌嬌手腕上。

那兒戴著一只亮閃閃的銀鐲子，內側隱約刻著花紋。

“姐姐，你手腕上這副鐲子，里頭刻的左旋梅花對不對？”

林悅兒走上前，一把攥住林嬌嬌的手腕。

林嬌嬌的手腕很細，被林悅兒這么一攥，掙脫不開。

“你放開我！你干嘛！”

“這鐲子是姆媽出嫁時，外婆打給她的。”

林悅兒手指在鐲子上摩挲，聲音低沉。

“你戴了六年，手腕子都磨細了吧？要不要我幫你褪下來？要是褪不下來，用刀子把這手剁了也就拿下來了。”

林嬌嬌被她眼神里的狠勁嚇得一哆嗦：

“媽！你看她！她要砍我的手！”

“林悅兒，你反了天了！”

李秀琴沖上來。

堂屋門口已經圍了不少看熱鬧的鄰居，指指點點。

林悅兒松開手，笑盈盈地看著門外的鄰居：

“各位叔伯嬸子，大家伙給評評理。我替姐姐嫁給一個不能生的軍官，連我親**遺物都不能帶走。姐姐戴著我**鐲子去嫁副團長，這林家的規矩，就是搶死人的東西給活人做臉面嗎？”

門外的議論聲頓時大了起來。

“哎喲，這李秀琴也太心黑了。”

“就是，后媽就是后媽，連死人的鐲子都搶。”

李秀琴臉上紅一陣白一陣，氣得嘴角直抽。

她一咬牙，劈手從林嬌嬌手腕上把鐲子硬捋下來，往桌上一拍：

“給你！一副死人東西也當寶貝，嫁過去有你受的！”

鐲子撞在木桌上，當的一聲脆響。

林悅兒彎腰撿起來，用袖子擦掉上面的灰，慢慢套在自己手腕上。

尺寸剛剛好，貼著溫熱的皮膚，帶起一陣說不清的**。

“還有那枚玉墜子呢？”

林悅兒看著李秀琴。

“沒了！早就當了換米了！”

李秀琴咬牙切齒。

林悅兒也不糾纏，從懷里掏出一張泛黃的紙，平鋪在桌上。

那是母親臨終前寫的遺物清單。

“李姨，衣裳少了兩件我不計較，玉墜子你當了貼補家用我也不計較。但這副鐲子，我拿回來了。這婚書，我按。”

林悅兒把手指伸進紅印泥。

黏糊糊、溫熱熱的泥漿裹住指腹。

她按在婚書上，動作穩當得很。

林嬌嬌在一旁**紅腫的手腕，眼里全是毒：

“你得意什么？顧城不能生養，你嫁過去就是守活寡！聽說他傷過身子，連個完整男人都算不上，你過去怕是連熱炕都守不住！”

林悅兒按完手印，轉過頭，紅唇微啟：

“姐姐懂的真多，連顧團長身子好不好都知道。難不成，你早就替妹妹打聽過了？要是沒打聽過，你怎么知道他不能行？說不定，人家只是瞧不**這種跟副團長牽扯不清的貨色呢？”

“你！”

林嬌嬌氣得直跺腳，伸手就要抓林悅兒的臉。

林悅兒側身一閃，順手端起桌上的茶壺。

里頭是隔夜的涼茶。

她穩穩當當倒了一杯，遞過去：

“姐姐消消氣。你嫁了前途無量的副團長，以后前途似錦，何必跟我這個守活寡的生氣？來，喝杯涼茶降降火。”

林嬌嬌一把打翻茶杯。

瓷杯碎在地上，水濺了她一裙子。

她往前一沖，腳下一滑，一**坐在濕漉漉的青磚地上，裙子正中間洇濕了一**，狼狽得要命。

鄰居們哄堂大笑。

林悅兒蹲下來，一片片撿起碎瓷，嘴里念叨著：

“歲歲平安，歲歲平安。姐姐，你這一摔，把霉運都摔掉了，往后跟副團長過日子可得站穩了，別又摔個狗**。”

林嬌嬌捂著**爬起來，哭著跑進了里屋。

李秀琴臉色黑得跟鍋底一樣，指著大門：

“滾！你現在就給我滾去京市！林家沒你這個女兒！”

林悅兒站起身，拍了拍手上的灰，斜睨了李秀琴一眼：

“李姨放心，這鬼地方，我多待一秒都嫌臟。”

林老爹在一旁嘆了口氣，囁嚅著：

“悅兒，去了京市，好好跟人家過日子，別耍小性子。”

“爸，您放心，我肯定好好過。”

林悅兒笑得甜，可眼里一點溫度都沒有。

“畢竟，顧團長再不行，也比您這個連老婆孩子都護不住的強。”

林老爹臉色一僵，訕訕地低下頭，再也不敢吭聲。

林悅兒回到自己的小廂房，把包袱重新系緊。

她從包袱底層摸出一個信封。

那是姆媽臨終前偷偷塞給她的，信封已經泛黃了。

里面的內容她早就背下來了。

顧家欠林家一條人命。

當年顧城的父親在戰場上差點死了，是林悅兒的外公用命把他從死人堆里背出來的。

姆媽讓她走投無路時去找顧家，憑這條人情換口飯吃。

林悅兒把信封貼身收好。

“姆媽，靠恩情換來的施舍，我不要。”

她要的是顧城心甘情愿把她留下，而不是靠上一輩的債。

至于那個傳聞中的“不能生養”。

林悅兒低頭看了一眼自己的小腹。

她從小月事就不規律，前年在鎮上的衛生院看過，老大夫說她是罕見的多卵體質，受孕幾率比普通女人高不少。

只要顧城還是個男人，哪怕身子真傷過，她都有把握。

她拎著包袱出了門，沒再回頭。

火車汽笛響了。

林悅兒踏上踏板的時候，回頭看了一眼。

蘇州城在雨霧里灰蒙蒙的，街巷輪廓全糊在一塊兒。

她轉過頭，面朝北方。

她要親眼看看，那個被人傳得不能生養的顧城，到底是什么樣的人。

“京市，等著吧。”