高考后，女友為了進(jìn)奶茶店打暑假工，拉我陪她去辦健康證。
她全程笑得甜，說以后攢錢和我租房。
可她轉(zhuǎn)身去繳費(fèi)時(shí)，醫(yī)生忽然盯著我，小聲對(duì)我說。
“小伙子，這個(gè)女孩你不能娶。”
我還以為聽錯(cuò)了。
下一秒，她把一個(gè)紙團(tuán)按進(jìn)我手里。
“別問，別讓她看見。”
回家后我躲進(jìn)廁所打開。
看清那行字后，我腿一軟跪在了地上。
1.
廁所門外，許知棠敲了三下。
「沈硯舟，你好了沒？我媽催我回家吃飯。」
那張紙被我攥在手心，邊角硌進(jìn)掌紋。
水龍頭開到最大，嘩嘩聲蓋住我的喘氣。
鏡子里的臉白得嚇人，像剛從井里撈出來。
門外又響起她的聲音。
「你是不是肚子疼啊？要不要我給你買藥？」
語氣還是甜的。
甜得像醫(yī)院走廊里那杯五塊錢的檸檬水，喝到最后只剩酸。
我把紙團(tuán)塞進(jìn)褲兜，按下沖水鍵。
門打開時(shí)，許知棠正低頭回消息。
屏幕一亮，她立刻扣到胸口。
動(dòng)作太快，快得不像藏消息，倒像藏刀。
「誰啊？」
嗓子發(fā)緊，問出口時(shí)有點(diǎn)啞。
許知棠抬頭笑。
「還能有誰，我媽唄，她說今晚燉了排骨，讓你也去。」
往常聽見這話，我能高興半天。
許家飯桌上有肉，我媽不用再把雞蛋留給我。
可現(xiàn)在，那句「你不能娶」像根針，釘在我耳膜上。
樓道里熱得發(fā)悶。
許知棠挽住我的胳膊，手指輕輕掐了我一下。
「發(fā)什么呆？健康證下周就能拿，我去奶茶店上班，你晚上來接我，咱倆一起回家。」
她說得自然。
像我們真的會(huì)有以后。
樓下電動(dòng)車棚旁，她忽然停住。
「硯舟，你剛才在醫(yī)生那邊磨蹭什么？」
心口一沉。
「沒什么，問我有沒有暈血。」
「哦。」
許知棠盯了我兩秒，笑意淡了一點(diǎn)。
「那醫(yī)生挺煩的，問東問西。」
她松開我的胳膊，低頭撥弄掛在包上的小熊鑰匙扣。
那是我高二暑假在工地搬磚，花三十九塊九給她買的。
她當(dāng)時(shí)抱著我說，這輩子都不會(huì)丟。
現(xiàn)在小熊的肚子上，沾著一點(diǎn)醫(yī)院繳費(fèi)窗口的藍(lán)色印泥。
像一塊洗不掉的臟。
回到出租屋，我媽正坐在小桌前剝毛豆。
屋里沒空調(diào)，電風(fēng)扇吱呀吱呀地轉(zhuǎn)。
見許知棠進(jìn)門，她趕緊站起來。
「知棠來了，阿姨給你留了西瓜，冰過的。」
許知棠甜甜喊人。
「阿姨，您別忙，我就來坐一會(huì)兒。」
她把手里的體檢單放到桌上，故意壓在我準(zhǔn)考證旁邊。
「阿姨，我找到暑假工了，奶茶店一個(gè)月三千二，包一頓飯。」
我媽笑得眼角皺起來。
「好，好孩子就是懂事。」
許知棠看了我一眼，聲音軟下去。
「我想跟硯舟攢點(diǎn)錢，等大學(xué)開學(xué)了，在學(xué)校附近租個(gè)小單間。」
毛豆?jié)L了一顆到地上。
我媽彎腰去撿，半天沒直起來。
屋里只剩風(fēng)扇聲。
許知棠咬了咬唇。
「阿姨，我不是亂花錢，我就是覺得宿舍太吵，硯舟要考研，以后也得有個(gè)安靜地方。」
這句話說到我媽心窩上。
她把毛豆放回碗里，手在圍裙上擦了又擦。
「租房要錢，阿姨想辦法。」
胸口像被人猛地按住。
我媽在菜市場(chǎng)賣涼菜，一天站十二個(gè)小時(shí)，膝蓋腫得穿不上舊布鞋。
許知棠低下頭，小聲說：
「也不用太多，押一付三，先準(zhǔn)備一萬來塊就行。」
一萬來塊。
我媽給我湊大學(xué)學(xué)費(fèi)，已經(jīng)把外婆留下的金戒指賣了。
許知棠卻像說一杯奶茶錢。
兜里的紙團(tuán)貼著腿，硬得發(fā)燙。
我剛要開口，許知棠的手機(jī)響了。
她看見來電，臉色變了下。
「阿姨，我出去接個(gè)電話。」
門被輕輕帶上。
樓道里傳來她壓低的聲音。
「別催了，我知道。」
「他家窮是窮，可**聽話。」
「等我把話說死，他不認(rèn)也得認(rèn)。」
風(fēng)扇搖頭轉(zhuǎn)過去，又搖回來。
我媽還在桌邊算錢，手指點(diǎn)著塑料桌布上的裂紋。
門外，許知棠的笑聲突然輕輕響了一下。
「放心，他舍不得我的。」
2.
那晚許知棠走后，我媽把錢盒翻了出來。
鐵皮餅干盒里裝著零散的紅票、皺巴巴的零錢，還有兩張存單。
「硯舟，你跟媽