高考畢業(yè)旅行，林澈說只帶我一個(gè)人去南方看海。
我連小氣球都藏進(jìn)了行李箱。
出發(fā)前夜，他卻發(fā)了朋友圈。
“攢夠52贊，就向真正喜歡的人告白?！?br>定位，是我們約好的海邊民宿。
照片里多出來的那只手，戴著我送他的紅繩。
我興奮不已地點(diǎn)下第52個(gè)贊。
他瘋了一樣給我打電話。
可我已經(jīng)把志愿改簽到北方。
海我不看了，他也不要了。
1.
林澈的電話一個(gè)接一個(gè)打進(jìn)來。
我盯著那兩個(gè)字，忽然覺得陌生。
十分鐘前，他發(fā)朋友圈。
「攢夠52贊，就向真正喜歡的人告白?！?br>定位在霧嶼海邊民宿。
那是我提前三個(gè)月訂下來的房間。
暑假旺季，靠海的木屋很難搶，我凌晨三點(diǎn)蹲在手機(jī)前，刷到最后一間，付款時(shí)手都在抖。
林澈說：「姜霧眠，畢業(yè)以后我只帶你去南方看海。」
那天晚自習(xí)停電，教室里全是悶熱的風(fēng)。
他把校服外套蓋在我頭上，低聲說：「別人都去大城市，我?guī)闾优??！?br>我信了。
信到把小氣球、拍立得、情侶拖鞋、止痛藥、防曬霜，全都塞進(jìn)行李箱。
信到填志愿時(shí)，第一志愿選了南方那所臨海大學(xué)。
信到剛才看見他照片里多出來的那只手時(shí)，還以為自己看錯(cuò)了。
那只手很白，指甲涂著淡粉色。
腕上戴著一根紅繩。
繩尾有一顆歪歪扭扭的小銀珠。
那是我親手編的。
林澈高三生日那天，我熬到凌晨兩點(diǎn)，手指被線勒出紅痕。
他戴上時(shí)笑我：「丑死了，姜霧眠，你審美真土。」
可第二天全校跑操，他故意把袖子擼高，跑過我面前時(shí)晃了晃手腕。
后來許南梔問我：「你給林澈編的啊？挺可愛的。」
我還笑著說：「他嘴上嫌棄，天天戴?！?br>現(xiàn)在，它戴在許南梔手上。
電話還在響。
第七通。
我接了。
林澈的聲音壓得很低，帶著少有的慌。
「姜霧眠，你什么意思？」
窗外蟬鳴吵得人耳朵疼。
我坐在行李箱旁邊，鞋盒里還放著那雙我買給他的藍(lán)色沙灘拖鞋。
「我點(diǎn)贊了?！?br>那邊沉默半秒，隨即拔高聲音。
「誰讓你點(diǎn)的？你看不懂我在開玩笑嗎？」
開玩笑。
這三個(gè)字像夏天喝到嘴里的冰水，冷得我胃里發(fā)疼。
「那你告白了嗎？」
「你別陰陽怪氣。」
林澈煩躁地嘖了一聲。
**里傳來許南梔的聲音，輕輕柔柔的。
「林澈，算了，霧眠可能生氣了，你好好哄哄她?！?br>好好哄哄她。
她說得像我是個(gè)無理取鬧的孩子。
林澈立刻放輕語氣，不是對(duì)我。
「你先進(jìn)去，外面風(fēng)大?！?br>風(fēng)大。
我訂民宿時(shí)，特意問老板：「晚上陽臺(tái)風(fēng)大嗎？我男朋友容易頭疼。」
老板說：「有風(fēng)，帶件外套?！?br>于是行李箱最上面放著林澈的薄外套。
我摸到那件外套的拉鏈，指尖被冰冷的金屬硌了一下。
林澈重新對(duì)我說話時(shí)，聲音又硬起來。
「姜霧眠，你別鬧到南梔面前，她臉皮薄?！?br>我笑了一聲。
「她戴著我的紅繩，住著我訂的民宿，用著我做的攻略，到底是誰鬧到誰面前？」
電話那頭徹底安靜。
幾秒后，林澈低聲說：
「那根紅繩是我給她的。」
他頓了頓，像覺得解釋很麻煩。
「她說喜歡，我就送了，反正不值錢。」
不值錢。
我低頭看向自己的手指。
當(dāng)時(shí)為了編那根紅繩，拇指被剪刀劃開，血沾在繩結(jié)上，我拆了重編。
林澈來教室找我，擰著眉罵我笨。
然后買了一盒創(chuàng)可貼，蹲在我桌邊，一圈一圈纏好。
那一刻，全班都在起哄。
他抬眼看我，眼底有笑：「以后別給別人編，只準(zhǔn)給我?！?br>原來不值錢。
2.
林澈掛電話前說：「明天早**自己過來，我跟南梔解釋清楚?！?br>自己過來。
像給我發(fā)一張補(bǔ)票。
客廳里，媽媽在收拾我明天的早餐。
她不知道我改了志愿。
也不知道我半小時(shí)前把南方大學(xué)從第一志愿刪掉，換成了北方的霜城師范。
那里冬天很長，離海兩千多公里。
確認(rèn)提交的按鈕按下去時(shí)，我的手沒有抖。
直到現(xiàn)在，才開始發(fā)麻。
媽媽敲門進(jìn)來，看見我蹲在行李箱旁，眼圈紅著。
「怎