分手那天，前女友把貓留在了出租屋。
出差三十天回來，我做好了收尸的準備。
推開門。
貓還活著。
蹲在馬桶水箱蓋上，**爪子，眼神冷漠。
獸醫檢查完當場沉默了三秒："它靠喝水箱里的水……活了整三十天。"
我把視頻隨手一發。
第二天，手機差點炸了。
前女友打來電話的時候，我正忙著數屏幕上跳動的數字。
第一章
六月的尾巴，南城熱得像蒸籠。
裴野拖著行李箱站在出租屋門口，掏鑰匙的手頓了一下。
一個月前，他被公司緊急派去西北分部救火。走得匆忙，只來得及給程瑤發了條微信：幫我喂貓。
程瑤回了個"嗯"。
然后第二天就發了條朋友圈：單身真好，空氣都是甜的。配圖是她和一個陌生男人在三亞的合照。
裴野當時站在**灘上，信號時斷時續，看著那條朋友圈愣了三秒。
不是因為被綠了。
是因為——貓。
他連發了十七條微信，打了三十二個電話，全部石沉大海。
找了三個朋友去出租屋看，沒一個人有鑰匙進得去。
聯系房東開門，房東說要走流程，流程走了半個月還沒走完。
等他終于趕回來，已經過去了整整三十天。
三
一只貓。
沒有食物，沒有人。
裴野深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔。
他做好了最壞的打算。
門開了。
一股悶熱的氣息撲面而來，混著灰塵和某種說不清的味道。客廳地板上有干涸的水漬，沙發被抓得稀爛，幾個花盆全部傾倒，泥土撒了一地。
裴野的視線掃過整個客廳，沒看到**。
臥室也沒有。
廚房也沒有。
他站在走廊里，心跳加速。喉嚨發緊。
最后一個房間——衛生間。
門半掩著。
裴野伸手推開。
然后他看到了那只貓。
肥橘——不，已經不能叫肥橘了。
它瘦得只剩一把骨頭，橘色的毛發暗淡粗糙，肋骨的輪廓清晰可見。它蹲在馬桶水箱蓋子上，兩只眼睛直地盯著裴野。
那眼神里沒有驚喜，沒有委屈，甚至沒有怨恨。
只有一種冷漠到骨子里的平靜。
像是在說：哦，你回來了。
裴野的膝蓋一軟，直接蹲在了地上。
"橘子……"
他聲音發啞，伸出手。
貓沒動