第一章：百日一夢
救護(hù)車后門關(guān)上的時(shí)候，李醒川的右腿彎成一個(gè)他沒見過自己腿能彎成的角度。
擔(dān)架床推過醫(yī)院大廳的瓷磚地面，輪子發(fā)出咕嚕咕嚕的響聲，每過一個(gè)接縫就顛一下，他腹部那個(gè)地方被什么東西頂著，他感覺不到疼，只感覺到壓力。耳朵里的蜂鳴聲越來越大，蓋過了頭頂日光燈的電流聲。
他盯著天花板，一塊一塊的白格子從眼前往后滑。有一個(gè)格子缺了角。
那個(gè)小女孩怎么樣了。
他閉了一下眼。再睜開的時(shí)候已經(jīng)在走廊里了，兩側(cè)的墻壁刷成了淡綠色，有消毒水的味道灌進(jìn)鼻子里。一個(gè)穿藍(lán)色手術(shù)服的男的低頭看他，口罩上面露出兩只眼睛，那人手里舉著一個(gè)很亮的東西，照他的瞳孔。光太亮了，他眨了兩下。
"意識(shí)清醒，血壓在掉，準(zhǔn)備輸血。"
有人掰他的手腕，針頭扎進(jìn)去。那個(gè)疼感覺到了，很細(xì)的一根刺扎進(jìn)皮肉里，然后是涼的液體沿著血管往上爬。他喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)聲音，不知道是哼哼還是什么。
"別動(dòng)，你在醫(yī)院了。"
他張了張嘴，嘴唇干裂開，有股腥味在舌頭上化開。他舔了一下嘴唇，嘗到了自己的血。
然后有人給他戴了個(gè)面罩，有氣體呲呲地噴出來，他聞見一股塑料味。眼前的東西開始模糊，天花板的白格子變成了灰格子，邊上帶著虛影。
他最后看見的是護(hù)士彎腰時(shí)白大褂領(lǐng)口露出的藍(lán)色里襯。
那個(gè)藍(lán)顏色慢慢變黑。
一百天。
第九十七天的時(shí)候蘇晚來了。她沒想來看他，她來找陳伯。陳伯不在圖書館，有人說他住院部那邊有點(diǎn)事，蘇晚就繞到住院部去，七拐八拐上了三層，走到走廊盡頭看見一間開著半扇門的病房。她從門縫里掃了一眼。
床上那個(gè)人瘦得太厲害了。顴骨從臉上頂出來，把那層皮撐得薄薄的，能看見底下顴骨的形狀。嘴唇上的皮全干了，翹起來一片一片白屑，鼻子底下插著管子，管子里有透明的液體泡在冒。手臂放在被子外面，手背上的血管一根一根凸出來，青紫色的，針頭插在最大那一根里頭，周圍一圈皮膚泛著烏青。
柜子上空蕩蕩。床頭卡寫著名字：李醒川。職業(yè)：勤雜。
蘇晚站在門口看了十幾