新婚夜。
我一腳踹開紅綢被，對著我那瞠目結舌的新郎官宣布：
"從今天起，我考博。你，睡沙發。"
霍牧呆了三秒："……沙發是皮的還是布的？"
全村人笑我嫁過去當活寡婦。
婆婆天天蹲門口搞創作，主題叫《論當代女性如何逼瘋一個家庭》。
五年后。
我穿著博導送的定制套裝走出**站。
抬頭。
我那憨貨老公帶著全村三百號人，熒光棒舉過頭頂，**上寫著——
"棠神勇敢飛，全村永相隨！"
婆婆一個魚躍撲過來搶走我箱子，哭得鼻涕糊臉：
"你可算回來了！求你管管你男人！他瘋了整整五年??！"
第一章
鞭炮聲從下午三點響到夜里九點。
霍家村的人都說，霍牧這輩子燒了八輩子的高香，才娶到殷棠。
殷棠是誰？
隔壁鎮出了名的才女，二十三歲就拿了研究生學位，長得白凈，腰細腿長，笑起來兩顆虎牙。
霍牧是誰？
霍家村的泥腿子，高中畢業就回村種地養魚，一身腱子肉，皮膚黑得發亮，唯一的優點是力氣大，能一個人扛三百斤的魚筐。
這門親事是殷棠奶奶和霍牧**年輕時定下的娃親。
殷棠本來不想認。
但奶奶去世前拉著她的手，說了一句話：
"棠，奶奶這輩子只騙過你一次。那年你發高燒，是霍家那小子背著你跑了三十里山路去縣醫院。**說的，他跑斷了一雙鞋，腳底磨出血泡都沒吭聲。"
"你不用嫁他。但奶奶想讓你見他。"
殷棠去了。
見到了霍牧。
一米八五的個頭，曬得跟塊黑炭一樣，站在自家魚塘邊，手里攥著根釣竿，看到她來了，咧嘴一笑，露出滿口白牙。
"你就是殷棠？"
"……嗯。"
"我聽我爹說你特別聰明，讀了好多書。"他撓撓后腦勺，"那你能不能教我，為啥我這魚塘的魚老翻肚皮？"
殷棠看了一眼那片綠得發黑的水。
"你多久沒換水了？"
"換水？"霍牧瞪大眼，"魚塘還要換水？"
殷棠："……"
就是這么一個人。
她說不清為什么，最后還是點了頭。
可能是那雙眼睛太干凈了。
也可能是因為——他看她的時候，眼睛亮得跟揣了兩顆燈泡。
婚禮那天，全村人