我媽打來電話。
“念念，回家吃飯。”
電話掛斷，我盯著黑屏手機，映出自己的臉。
上輩子，也是這通電話，一頓精心準備的晚飯。
最后我躺在手術臺，少了一顆腎，死在了陰冷的出租屋。
家里燈火全開，廚房飄出糖醋排骨的香味。
嫂子看見我，立刻笑著招手。
“念念來了，快坐，媽特意做了你愛吃的菜。”
餐桌擺了八道菜。
正中是糖醋排骨，旁邊燉著雞湯，八只紅彤彤的大蝦碼在盤里。
我媽拿起一只蝦，細細剝干凈，放進我碗中。
“快吃。”
上輩子，她從未為我剝過一次蝦。
嫂子盛來滾燙雞湯，油花浮滿表層。
我哥放下手機，夾了一大塊排骨扣進我米飯里。
“念念，多補補。”
我低頭嚼著，甜味在舌尖漫開。
我媽從桌底抽出一張紙，攤在排骨旁。
是配型通知單。
我掃過紙面，一行字格外刺眼：配型成功，符合**移植條件。
她眼底藏著真切的歡喜。
“念念，你哥有救了。”
“你哥是家里的根，你不能見死不救。”
又一只剝好的蝦推到我手邊。
我盯著蝦肉，上輩子吃下這只蝦后，我點頭答應捐腎。
我拿起蝦，一口嚼碎咽下。
“行。”
全家瞬間笑作一團。
他們不知道，昨天我已經簽下遺體捐獻協議。
死后所有器官歸屬紅十字會，任何人無權私自取用。
……
我關上臥室房門，臉上的笑意盡數褪去。
上輩子，我換完腎被推回家時沒人接。
嫂子說家里忙，我媽說弟弟家孩子要帶。
我一個人躺在出租屋里，刀口發炎，燒了三天。
**天我打了120，救護車到的時候，我的手已經涼了。
門縫漏進客廳的燈光，一道細長白線落在地板。
我赤腳坐在床邊，手掌貼在左側后腰。
那是上輩子手術留下刀口的位置，如今光滑完整。
客廳的交談清晰傳進房間。
我**聲音率先響起。
“她肯定會答應，念念從小聽話。”碗筷碰撞的聲音。嫂子在收拾桌子。
碗筷碰撞聲此起彼伏，是嫂子在收拾餐桌。
“不捐就是不孝，天底下哪有妹妹不救親哥的。”
我哥吸溜喝湯的聲響刺耳，他正在調養身體，等待移植手術。
“明天帶她去醫院做完剩余檢查，不能耽擱，你哥指標撐不住。”
“萬一她反悔怎么辦？”
“不會的，她不敢。”
客廳燈光熄滅，門縫的光亮消失。
我躺在黑暗里，手掌始終抵在后腰。
上輩子，我聽完這番話，蒙在被子里哭濕枕頭，第二天紅著眼眶跟著他們奔赴醫院。
這一世，我一滴眼淚都沒有。
清晨六點，敲門聲準時響起。
“念念，起來吃早飯。”
我坐起身，頭腦清醒，只是雙眼微微干澀。
桌上備好熱牛奶、全麥面包與水煮蛋。
我媽站在一旁盯著我進食。
“別熬夜，傷腎。”
我沉默喝下牛奶，一言不發。
下午嫂子拎一箱高鈣特侖蘇進門，直接放在我床頭。
“念念，專門給你補身體的，多喝點。”
我盯著整箱牛奶，心里只剩冰冷。
上輩子她也是送來同款牛奶，我還傻乎乎心生感激。
如今看來，這只是保養供體器官的工具。
“謝謝嫂子。”
她笑得愈發和善。
“一家人，客氣什么。”
往后一周，我媽全方位管控我的生活。
“十點前必須睡覺。”
“不準喝酒。”
“少吃辛辣，對腎臟負擔大。”
每一句關心，都像重物砸在我的后腰。
我悉數應下。
“好。”
她每日變著花樣燉湯，排骨湯、甲魚湯、鴿子湯輪番上桌，刻意少鹽，只為養護我的腎臟。
朋友約我出門聚餐，我全部回絕。
每晚十點準時關燈臥床，睜著眼，手始終貼在后腰。
一天深夜，嫂子悄悄推**門，站在床邊觀望許久。
等她關門離開，壓低聲音和我媽交談。
“睡得踏實，這丫頭現在越來越聽話了。”
“早該如此。”
次日晚飯，我哥剛做完透析，面色紅潤不少。
他夾菜放進我碗中。
“念念，等哥手術痊愈，帶你出去大吃一頓。”
我淡淡扯出笑容。
“行。”
我瞥見嫂子手腕多了一只嶄新金鐲子。
“媽給你買的？”
她愣了半秒，慌忙遮掩。
“是你哥送我的。”
我哥低頭扒飯，不敢與我對視，我媽匆匆瞥我一眼，刻意轉移話題。
我不再追問，低頭一粒一粒扒拉米飯。
吃到中途，我媽將一份文件推到我筷子旁。
“手術同意書，明天去醫院簽字。”
“你哥那邊全部安排妥當，只差你簽字。”
紙面打印規整，下方預留兩處空白：受捐方簽字、捐贈方簽字。
我夾起盤中最后一塊排骨，用力咬碎骨頭。
“好，明天去簽。”