女兒的作文本攤在桌上，最后一行字被紅筆圈了出來(lái)。
"媽媽?zhuān)闶遣皇遣灰伊耍?
我盯著那行歪歪扭扭的鉛筆字，手指慢慢收緊，把作文本的邊角捏出了褶皺。
電話是萱的語(yǔ)文老師打來(lái)的。她在電話里說(shuō)："林老師，這篇作文我看了三遍，孩子的情緒不太對(duì)，您家里最近是不是出了什么事？"
我說(shuō)沒(méi)有。
掛了電話，我蹲下來(lái)看著萱萱。她正坐在客廳地毯上拼積木，察覺(jué)到我的目光，小身子僵了一下，然后把臉轉(zhuǎn)向別處。
這個(gè)動(dòng)作我太熟悉了。
最近一個(gè)月，萱萱每次看到趙陽(yáng)，就是這個(gè)表情。
趙陽(yáng)每天晚上哄萱萱睡覺(jué)，從來(lái)不讓我進(jìn)去。他說(shuō)女兒大了，要培養(yǎng)獨(dú)立入睡的習(xí)慣，爸爸在旁邊陪著就行。我沒(méi)多想。他一向疼女兒，三歲以前半夜起來(lái)沖奶粉、換尿布，從不喊累。
可最近萱萱變了。不肯讓趙陽(yáng)抱，不肯讓趙陽(yáng)喂飯，甚至趙陽(yáng)靠近她，她就往我身后躲。
我以為是叛逆期。
那天夜里，趙陽(yáng)照常進(jìn)了萱萱的房間。我站在廚房洗碗，洗到一半突然停了手。
我不知道自己為什么放下碗，擦干手，光著腳走到女兒的房門(mén)前。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。
趙陽(yáng)的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，很輕，很柔，像在講睡前故事一樣自然。
"萱萱，媽媽不要你了。媽媽只愛(ài)工作不愛(ài)你，只有爸爸會(huì)一直陪著你。你記住，誰(shuí)才是對(duì)你最好的人。"
我的手貼在門(mén)框上，指甲掐進(jìn)了木頭里。
萱萱沒(méi)說(shuō)話，呼吸聲很輕，不知道是睡著了還是不敢出聲。
趙陽(yáng)還在繼續(xù)："如果有一天媽媽走了，你跟爸爸好不好？爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)丟下你。"
我靠在墻上，后背貼著冰涼的墻面，一動(dòng)不動(dòng)地站了很久。
結(jié)婚六年。
我第一次覺(jué)得身邊這個(gè)人，是一個(gè)徹頭徹尾的陌生人。
那天晚上我失眠了。趙陽(yáng)從萱萱房間出來(lái)，洗了澡，**，翻了個(gè)身?yè)ё∥业难曇魩еб猓?今天累了吧？早點(diǎn)睡。"
我說(shuō)嗯。
他的手溫?zé)幔钤谖已鼈?cè)，呼吸很快變得均勻。而我睜著眼盯著天花板，一秒一秒地?cái)?shù)到天亮。
我想不通。
為什么？
他想做什么？
第二天早上，趙陽(yáng)比我起得早。他在廚房煎雞蛋，圍裙系在腰上，看見(jiàn)我出來(lái)就笑了："牛奶熱好了，在桌上。"
萱萱坐在餐桌前，兩條小腿晃著，看見(jiàn)趙陽(yáng)端著盤(pán)子走過(guò)來(lái)，把頭低了下去，專(zhuān)心戳碗里的米粥。
趙陽(yáng)把煎蛋放到她面前："萱萱吃雞蛋，今天上面有笑臉。"
他用番茄醬在煎蛋上畫(huà)了一個(gè)彎的嘴巴。
萱萱看了一眼，說(shuō)了聲謝謝爸爸，然后繼續(xù)喝粥，沒(méi)碰雞蛋。
趙陽(yáng)的笑意淡了一瞬，隨即恢復(fù)正常，坐下來(lái)開(kāi)始吃早飯。
"今天我送萱萱去***吧。"他說(shuō)。
"我送。"我把碗放下，"順路。"
趙陽(yáng)看了我一眼，沒(méi)堅(jiān)持："行，那我先去站里了。"
他彎腰想親萱萱的頭頂，萱萱側(cè)了側(cè)身，沒(méi)躲開(kāi)，但整個(gè)人繃得像一根拉緊的弦。
趙陽(yáng)的嘴唇落在她發(fā)頂上，手揉了揉她的腦袋："萱萱乖。"
門(mén)關(guān)上之后，萱萱抬起頭看著我，眼神里帶著一種五歲孩子不該有的小心翼翼。
"媽?zhuān)憬裉鞎?huì)來(lái)接我嗎？"
"會(huì)。"我蹲下來(lái)，捏了捏她的臉，"媽媽每天都來(lái)接你。"
"明天也會(huì)嗎？"
"明天也會(huì)。"
"那后天呢？"
我把她抱起來(lái)，下巴擱在她的肩膀上，聲音盡量平穩(wěn)："每一天都會(huì)。"
萱萱的小手圈住我的脖子，收得很緊。
她才五歲。歲的孩子不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地害怕被拋棄。
除非有人每天都在她耳邊種這個(gè)念頭。
我把萱萱送到***，看著她走進(jìn)教室。站在門(mén)口的時(shí)候，我給方蕓發(fā)了條消息："中午有空嗎？食堂聊幾句。"
方蕓回得很快："怎么了？出事了？"
我盯著屏幕，打了一行字，又刪掉。最后只回了三個(gè)字："再說(shuō)吧。"
中午我在學(xué)校食堂等方蕓。她端著盤(pán)子過(guò)來(lái)，一**坐下，筷子還沒(méi)拿穩(wěn)就開(kāi)口了："說(shuō)吧，你臉色差成這樣，誰(shuí)欺負(fù)你了？"
方蕓是我同事，教隔壁班數(shù)學(xué)，嘴快心熱，什么話都敢說(shuō)。我們共事四年，她比我親妹子還了解我。