六年，四十七萬。弟弟的學費、婚房首付、裝修，每一筆都是我省吃儉用攢出來的。我住沒窗戶的隔斷間，早飯吃公司免費面包，衣服只在打折季買。我以為我是這個家最重要的人。直到從表妹朋友圈里，看到了弟弟婚禮的全家福。所有人都在笑，除了我，因為沒人通知我。我打電話給我媽，她說："你工作忙，來回折騰干嘛。"我沉默了三秒。然后訂了一張機票，關掉手機。這一關，就是一個月。等我再出現的時候，他們才發現，那個任勞任怨的提款機，再也不會回來了。
......
-正文：
我永遠記得那個周四下午。
午休時間，我窩在工位上刷手機，外賣還沒送到。
表妹蘇瑤發了條朋友圈，九宮格，全是紅色。
氣球，鮮花，喜字，還有我弟蘇遠穿著西裝摟著一個女人的照片。
配文："恭喜表哥蘇遠和雅琴嫂子新婚快樂！百年好合！"
我盯著屏幕，手指不動了。
往下翻，我媽穿著棗紅色旗袍，笑得合不攏嘴。
我爸打了領帶，站在我弟旁邊，一臉驕傲。
全家人都在。
除了我。
我弟結婚了。沒有人通知我。
旁邊工位的小林探過頭來。
"蘇姐，你臉色好差，沒事吧？"
"沒事。"
我把手機扣在桌上，去茶水間接了杯水。
水涼了才喝下去。
回到工位，我翻開和蘇遠的微信聊天記錄。
最后一條消息是十二天前。
我轉給他五千塊，備注寫的是"生活費"。
他回了三個字："收到了。"
加一個抱拳的表情。
然后就沒有然后了。
我往上翻。
滿屏都是我的轉賬記錄和他的"收到"。
"遠遠，降溫了，給你轉三千，買件厚外套。"
"這是你這學期的**報名費。"
"這個月生活費，記得吃好點。"
他的回復永遠是那幾個字。收到。好的。謝謝姐。
六年了，他沒有主動找過我一次。
更沒有提過一個字關于結婚的事。
我撥出了我**電話。
響了很久，我差點以為她不會接。
"喂？"她聲音有點急。
"媽，蘇遠結婚了？"
電話那頭安靜了兩秒。
"哦，對，昨天辦的。"
她的語氣像在說今天吃了什么飯。
"為什么不告訴我？"
"你不是忙嗎？從**跑回來一趟多折騰。"
"媽，他是我親弟弟。"
"行了行了，都辦完了，說這些有什么用？"她語氣煩了起來，"婚禮而已，你來不來都一樣。"
我攥著手機，指節發白。
"那我現在回去，至少見見弟媳。"
"不用了，他們明天就飛三亞度蜜月了。"我媽趕緊接話，"等回來再說吧，我這還忙著呢。"
嘟——
通話結束。
我看著屏幕上那四個字，胸口像壓了一塊石板。
第二章
下午我跟組長說身體不舒服，提前走了。
回到出租屋，八平米，一張床一張桌子一個衣柜。
窗戶對著走廊，白天也要開燈。
月租一千三。
我弟呢？
我爸媽在老家給他全款買的三室一廳，光裝修就花了二十八萬。
我坐在床邊，打開手機備忘錄，開始算賬。
大學畢業到現在，整整六年。
每個月雷打不動給家里轉錢，最少三千，多的時候八千一萬。
學費、培訓費、房租、生活費、買電腦、考駕照。
一筆一筆加起來，四十七萬三千塊。
四十七萬。
我住著沒窗戶的隔斷間。
早餐吃公司茶水間的免費面包。
午飯食堂最便宜的套餐。
晚飯經常是一桶泡面。
衣服全是打折季湊滿減買的，護膚品用超市貨架最底層那種。
同事都說我會過日子。
我翻到手機相冊最深處。
有一張照片，蘇遠七歲，騎在我背上，笑得露出兩顆門牙。
那時候他天天跟在我后面，姐姐長姐姐短。
有一次他被鄰居小孩推倒了，膝蓋磕出血，是我背著他跑了三條街去診所。
他抱著我脖子說："姐，我長大了保護你。"
后來他考上大學，我高興得請同事吃了頓飯。
他在電話里說："姐，等我畢業賺錢了，第一件事就是給你買大房子。"
我當時信了。
現在呢？
連結婚都不配讓我知道。
我給周婷發了條微信："出來陪我喝點東西。"
四十分