第1章
返城分配那天嫂子拿我調(diào)檔函領(lǐng)工位后，我鎖了宿舍鑰匙
趙秀蘭拎著洗得發(fā)白的帆布包趕到返城辦分配會(huì)時(shí)，公示欄前已經(jīng)擠滿(mǎn)了人。她踮起腳尖往前看，認(rèn)得自己的名字——趙秀蘭，一車(chē)間，東山宿舍樓丙單元二樓203室?？墒敲峙赃叡蝗擞盟{(lán)色圓珠筆圈了一個(gè)圈，圈里寫(xiě)著"已領(lǐng)"。
"這張公示是我的。"她擠到窗口前，聲音有點(diǎn)抖，"我的名字，我的工位，怎么寫(xiě)著已領(lǐng)？"
窗口里的女人翻了翻檔案夾，抬頭看了她一眼："你是趙秀蘭？你嫂子今天一早來(lái)的，拿了你的調(diào)檔函替你辦完了領(lǐng)崗手續(xù)。"
還沒(méi)等她開(kāi)口，旁邊一個(gè)穿藍(lán)布褂子的女人攔住她："你是趙秀蘭？糧站等你簽字，這個(gè)月糧票還按老地址發(fā)。"
門(mén)衛(wèi)大爺從傳達(dá)室探出頭："203室的？鑰匙你嫂子替你領(lǐng)走了，這是交接單，簽收人是你哥趙建設(shè)。"
趙秀蘭攥著那張交接單，指尖發(fā)涼。她把復(fù)印件疊好塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往家屬院走去。
趙秀蘭推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，嫂子李桂芝正坐在桌邊喝水，看到她進(jìn)來(lái)，臉上先是一僵，隨即擠出一個(gè)笑："秀蘭回來(lái)了？嫂子正說(shuō)明天去接你呢。"
"我的調(diào)檔函是你拿的？"
李桂芝的笑容僵了一瞬，但很快又恢復(fù)了："嫂子替你辦的，你剛回來(lái)，人生地不熟，怕你找不到地方，耽誤了報(bào)到時(shí)間。你哥的意思是先替你把工位領(lǐng)了，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。"
"我的宿舍鑰匙呢？"
"在門(mén)邊掛著呢。"李桂芝指了指，"你哥的鋪蓋卷也搬過(guò)來(lái)了，說(shuō)先在這兒住著，你回來(lái)之前我們想著反正房子空著也是空著——"
"我還沒(méi)住進(jìn)來(lái)，你們就搬進(jìn)來(lái)了？"
李桂芝臉上的笑容有點(diǎn)掛不住了："秀蘭，你這話(huà)說(shuō)的，都是一家人，你哥住跟你住有什么區(qū)別？"
"有區(qū)別。"趙秀蘭走到門(mén)邊，把那串鑰匙從釘子上摘下來(lái)，其中一把銅制的鑰匙牌上刻著"203"三個(gè)數(shù)字，"這把鑰匙是我的宿舍鑰匙，我哥的鋪蓋卷今晚就搬走。"
李桂芝站起來(lái)，聲音也尖了："趙秀蘭，你這是什么意思？你哥在廠(chǎng)里干了五年，連個(gè)宿舍都沒(méi)分到，你一個(gè)剛回來(lái)的小姑子倒先占了一間，你心里過(guò)意得去嗎？"
"嫂子，這間宿舍是按我的返城名額分的。"趙秀蘭攥著那串鑰匙，指甲掐進(jìn)掌心，"我下鄉(xiāng)三年，每個(gè)月往家里寄錢(qián)，就是為了讓你們把我的返城指標(biāo)和工位留著。結(jié)果我剛回來(lái)，你拿我的調(diào)檔函替我哥占了工位，連宿舍都搬進(jìn)來(lái)了。"
"你哥也是這個(gè)家的兒子！"李桂芝一把按住桌子，"你下鄉(xiāng)這幾年，你哥在廠(chǎng)里累死累活，供你吃供你穿，你現(xiàn)在返城了，城里廠(chǎng)子的工位就該先緊著你哥！"
"供我吃供我穿？"趙秀蘭的聲音也壓不住了，"我下鄉(xiāng)第一個(gè)月就往家里寄了十五塊錢(qián)和十斤全國(guó)糧票，第二個(gè)月寄了二十，第三個(gè)月寄的是二十加上我攢的布票。嫂子，我自己的口糧我自己種、自己省，我往家里寄的夠你們?nèi)谌顺砸粋€(gè)月了。"
李桂芝的臉徹底拉下來(lái)："你這是跟嫂子說(shuō)話(huà)的態(tài)度？行，你要鑰匙是吧，給你！"她一把把鑰匙甩到桌上，"你今晚睡這兒，你哥睡哪兒？廠(chǎng)里就這一間宿舍，你把人攆出去，你讓他睡大街？"
"那我睡哪兒？"趙秀蘭把鑰匙攥在手里，"我返城回來(lái)，沒(méi)有工位，沒(méi)有宿舍，廠(chǎng)里把我安排到哪兒？嫂子你替我想過(guò)沒(méi)有？"
正僵著，門(mén)被推開(kāi)了。趙秀蘭的哥哥趙建設(shè)走了進(jìn)來(lái)，身上的工作服沾滿(mǎn)了機(jī)油，看到屋里的架勢(shì)，眉頭皺起來(lái)："又怎么了？"
"哥，"趙秀蘭看著他，"嫂子拿我的調(diào)檔函領(lǐng)了我的工位，還搬進(jìn)了我的宿舍。"
趙建設(shè)看了李桂芝一眼，嘆了口氣："秀蘭，你嫂子也是一片好心。你剛回來(lái)，什么都不懂，怕你手續(xù)辦晚了崗被別人頂了。你哥我在廠(chǎng)里干了五年還沒(méi)個(gè)正經(jīng)工位，你一個(gè)剛回城的就占了一間，說(shuō)出去也不好聽(tīng)。"
"哥，"趙秀蘭盯著他，"你干了五年沒(méi)有工位，那是你沒(méi)本事，不是我欠你的。我下鄉(xiāng)三年，每個(gè)月的糧票和錢(qián)都寄回家里，我在鄉(xiāng)下啃的紅薯干、喝的井水，你們誰(shuí)替我吃過(guò)一口？我熬了三年換回來(lái)的返城
"這張公示是我的。"她擠到窗口前，聲音有點(diǎn)抖，"我的名字，我的工位，怎么寫(xiě)著已領(lǐng)？"
窗口里的女人翻了翻檔案夾，抬頭看了她一眼："你是趙秀蘭？你嫂子今天一早來(lái)的，拿了你的調(diào)檔函替你辦完了領(lǐng)崗手續(xù)。"
還沒(méi)等她開(kāi)口，旁邊一個(gè)穿藍(lán)布褂子的女人攔住她："你是趙秀蘭？糧站等你簽字，這個(gè)月糧票還按老地址發(fā)。"
門(mén)衛(wèi)大爺從傳達(dá)室探出頭："203室的？鑰匙你嫂子替你領(lǐng)走了，這是交接單，簽收人是你哥趙建設(shè)。"
趙秀蘭攥著那張交接單，指尖發(fā)涼。她把復(fù)印件疊好塞進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身往家屬院走去。
趙秀蘭推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，嫂子李桂芝正坐在桌邊喝水，看到她進(jìn)來(lái)，臉上先是一僵，隨即擠出一個(gè)笑："秀蘭回來(lái)了？嫂子正說(shuō)明天去接你呢。"
"我的調(diào)檔函是你拿的？"
李桂芝的笑容僵了一瞬，但很快又恢復(fù)了："嫂子替你辦的，你剛回來(lái)，人生地不熟，怕你找不到地方，耽誤了報(bào)到時(shí)間。你哥的意思是先替你把工位領(lǐng)了，省得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。"
"我的宿舍鑰匙呢？"
"在門(mén)邊掛著呢。"李桂芝指了指，"你哥的鋪蓋卷也搬過(guò)來(lái)了，說(shuō)先在這兒住著，你回來(lái)之前我們想著反正房子空著也是空著——"
"我還沒(méi)住進(jìn)來(lái)，你們就搬進(jìn)來(lái)了？"
李桂芝臉上的笑容有點(diǎn)掛不住了："秀蘭，你這話(huà)說(shuō)的，都是一家人，你哥住跟你住有什么區(qū)別？"
"有區(qū)別。"趙秀蘭走到門(mén)邊，把那串鑰匙從釘子上摘下來(lái)，其中一把銅制的鑰匙牌上刻著"203"三個(gè)數(shù)字，"這把鑰匙是我的宿舍鑰匙，我哥的鋪蓋卷今晚就搬走。"
李桂芝站起來(lái)，聲音也尖了："趙秀蘭，你這是什么意思？你哥在廠(chǎng)里干了五年，連個(gè)宿舍都沒(méi)分到，你一個(gè)剛回來(lái)的小姑子倒先占了一間，你心里過(guò)意得去嗎？"
"嫂子，這間宿舍是按我的返城名額分的。"趙秀蘭攥著那串鑰匙，指甲掐進(jìn)掌心，"我下鄉(xiāng)三年，每個(gè)月往家里寄錢(qián)，就是為了讓你們把我的返城指標(biāo)和工位留著。結(jié)果我剛回來(lái)，你拿我的調(diào)檔函替我哥占了工位，連宿舍都搬進(jìn)來(lái)了。"
"你哥也是這個(gè)家的兒子！"李桂芝一把按住桌子，"你下鄉(xiāng)這幾年，你哥在廠(chǎng)里累死累活，供你吃供你穿，你現(xiàn)在返城了，城里廠(chǎng)子的工位就該先緊著你哥！"
"供我吃供我穿？"趙秀蘭的聲音也壓不住了，"我下鄉(xiāng)第一個(gè)月就往家里寄了十五塊錢(qián)和十斤全國(guó)糧票，第二個(gè)月寄了二十，第三個(gè)月寄的是二十加上我攢的布票。嫂子，我自己的口糧我自己種、自己省，我往家里寄的夠你們?nèi)谌顺砸粋€(gè)月了。"
李桂芝的臉徹底拉下來(lái)："你這是跟嫂子說(shuō)話(huà)的態(tài)度？行，你要鑰匙是吧，給你！"她一把把鑰匙甩到桌上，"你今晚睡這兒，你哥睡哪兒？廠(chǎng)里就這一間宿舍，你把人攆出去，你讓他睡大街？"
"那我睡哪兒？"趙秀蘭把鑰匙攥在手里，"我返城回來(lái)，沒(méi)有工位，沒(méi)有宿舍，廠(chǎng)里把我安排到哪兒？嫂子你替我想過(guò)沒(méi)有？"
正僵著，門(mén)被推開(kāi)了。趙秀蘭的哥哥趙建設(shè)走了進(jìn)來(lái)，身上的工作服沾滿(mǎn)了機(jī)油，看到屋里的架勢(shì)，眉頭皺起來(lái)："又怎么了？"
"哥，"趙秀蘭看著他，"嫂子拿我的調(diào)檔函領(lǐng)了我的工位，還搬進(jìn)了我的宿舍。"
趙建設(shè)看了李桂芝一眼，嘆了口氣："秀蘭，你嫂子也是一片好心。你剛回來(lái)，什么都不懂，怕你手續(xù)辦晚了崗被別人頂了。你哥我在廠(chǎng)里干了五年還沒(méi)個(gè)正經(jīng)工位，你一個(gè)剛回城的就占了一間，說(shuō)出去也不好聽(tīng)。"
"哥，"趙秀蘭盯著他，"你干了五年沒(méi)有工位，那是你沒(méi)本事，不是我欠你的。我下鄉(xiāng)三年，每個(gè)月的糧票和錢(qián)都寄回家里，我在鄉(xiāng)下啃的紅薯干、喝的井水，你們誰(shuí)替我吃過(guò)一口？我熬了三年換回來(lái)的返城