趙秀蘭拎著洗得發(fā)白的帆布包趕到返城辦分配會時，公示欄前已經(jīng)擠滿了人。她踮起腳尖往前看，認得自己的名字——趙秀蘭，一車間，東山宿舍樓丙單元二樓203室。可是名字旁邊被人用藍色圓珠筆圈了一個圈，圈里寫著"已領"。
"這張公示是我的。"她擠到窗口前，聲音有點抖，"我的名字，我的工位，怎么寫著已領？"
窗口里的女人翻了翻檔案夾，抬頭看了她一眼："你是趙秀蘭？你嫂子今天一早來的，拿了你的調(diào)檔函替你辦完了領崗手續(xù)。"
還沒等她開口，旁邊一個穿藍布褂子的女人攔住她："你是趙秀蘭？糧站等你簽字，這個月糧票還按老地址發(fā)。"
門衛(wèi)大爺從傳達室探出頭："203室的？鑰匙你嫂子替你領走了，這是交接單，簽收人是你哥趙建設。"
趙秀蘭攥著那張交接單，指尖發(fā)涼。她把復印件疊好塞進口袋，轉(zhuǎn)身往家屬院走去。
趙秀蘭推門進去的時候，嫂子李桂芝正坐在桌邊喝水，看到她進來，臉上先是一僵，隨即擠出一個笑："秀蘭回來了？嫂子正說明天去接你呢。"
"我的調(diào)檔函是你拿的？"
李桂芝的笑容僵了一瞬，但很快又恢復了："嫂子替你辦的，你剛回來，人生地不熟，怕你找不到地方，耽誤了報到時間。你哥的意思是先替你把工位領了，省得夜長夢多。"
"我的宿舍鑰匙呢？"
"在門邊掛著呢。"李桂芝指了指，"你哥的鋪蓋卷也搬過來了，說先在這兒住著，你回來之前我們想著反正房子空著也是空著——"
"我還沒住進來，你們就搬進來了？"
李桂芝臉上的笑容有點掛不住了："秀蘭，你這話說的，都是一家人，你哥住跟你住有什么區(qū)別？"
"有區(qū)別。"趙秀蘭走到門邊，把那串鑰匙從釘子上摘下來，其中一把銅制的鑰匙牌上刻著"203"三個數(shù)字，"這把鑰匙是我的宿舍鑰匙，我哥的鋪蓋卷今晚就搬走。"
李桂芝站起來，聲音也尖了："趙秀蘭，你這是什么意思？你哥在廠里干了五年，連個宿舍都沒分到，你一個剛回來的小姑子倒先占了一間，你心里過意得去嗎？"
"嫂子，這間宿舍是按我的返城名額分的。"趙秀蘭攥著那串鑰匙，指甲掐進掌心，"我下鄉(xiāng)三年，每個月往家里寄錢，就是為了讓你們把我的返城指標和工位留著。結果我剛回來，你拿我的調(diào)檔函替我哥占了工位，連宿舍都搬進來了。"
"你哥也是這個家的兒子！"李桂芝一把按住桌子，"你下鄉(xiāng)這幾年，你哥在廠里累死累活，供你吃供你穿，你現(xiàn)在返城了，城里廠子的工位就該先緊著你哥！"
"供我吃供我穿？"趙秀蘭的聲音也壓不住了，"我下鄉(xiāng)第一個月就往家里寄了十五塊錢和十斤全國糧票，第二個月寄了二十，第三個月寄的是二十加上我攢的布票。嫂子，我自己的口糧我自己種、自己省，我往家里寄的夠你們?nèi)谌顺砸粋€月了。"
李桂芝的臉徹底拉下來："你這是跟嫂子說話的態(tài)度？行，你要鑰匙是吧，給你！"她一把把鑰匙甩到桌上，"你今晚睡這兒，你哥睡哪兒？廠里就這一間宿舍，你把人攆出去，你讓他睡大街？"
"那我睡哪兒？"趙秀蘭把鑰匙攥在手里，"我返城回來，沒有工位，沒有宿舍，廠里把我安排到哪兒？嫂子你替我想過沒有？"
正僵著，門被推開了。趙秀蘭的哥哥趙建設走了進來，身上的工作服沾滿了機油，看到屋里的架勢，眉頭皺起來："又怎么了？"
"哥，"趙秀蘭看著他，"嫂子拿我的調(diào)檔函領了我的工位，還搬進了我的宿舍。"
趙建設看了李桂芝一眼，嘆了口氣："秀蘭，你嫂子也是一片好心。你剛回來，什么都不懂，怕你手續(xù)辦晚了崗被別人頂了。你哥我在廠里干了五年還沒個正經(jīng)工位，你一個剛回城的就占了一間，說出去也不好聽。"
"哥，"趙秀蘭盯著他，"你干了五年沒有工位，那是你沒本事，不是我欠你的。我下鄉(xiāng)三年，每個月的糧票和錢都寄回家里，我在鄉(xiāng)下啃的紅薯干、喝的井水，你們誰替我吃過一口？我熬了三年換回來的返城