八十年代，家里窮得叮當響。
四個兒子，飯都吃不飽。
我狠心把老三老四送給了遠房親戚。
老婆哭暈在床上三天沒起來。
村支書嘲笑我："生得出養不起，活該斷親。"
我以為這輩子就這樣了。
沒想到三十年后，被送走的兩個兒子找上門。
一個是上市公司老板，一個是地產大亨。
更離譜的是，留在身邊的老大老二，也各自身家過億。
四兄弟站在一起，對我說："爸，咱家再也不窮了。"
01
米缸的底，能刮下一層**的銹。
我用指甲刮了刮，鐵腥味。
最后一捧米糠，昨天晚上已經熬成了清湯。
四個兒子，一人半碗。
老大陳衛國，十二歲，喝完把碗舔得發亮，沒說餓。
老二***，十歲，眼睛一直瞅著鍋底。
老三陳東，八歲。
老四陳良，也是八歲。
雙胞胎，長得一模一樣，也餓得一模一樣，小臉蠟黃。
屋外，西北風刮得像狼叫。
屋里，素琴躺在床上，氣都喘不勻。
她三天沒正經吃過東西，把省下的那點黑面饃饃都分給了孩子們。
現在，她連坐起來的力氣都沒了。
我把刮下鐵銹的手指在衣服上蹭了蹭。
走到床邊。
“素琴。”
她眼皮動了動。
“米缸空了。”
我說。
她的眼角滾下一滴淚，沒說話。
屋子里靜得可怕。
只有四個孩子粗重的呼吸聲，一聲連著一聲，像四個破舊的風箱。
這個家，要塌了。
我看著炕上并排躺著的四個腦袋，心里像被刀子來回拉扯。
手心手背都是肉，割哪一塊，都連著心。
可不割，就要爛在一起，死在一起。
我在床邊的矮凳上坐下，坐了很久。
從天黑，坐到窗戶紙發白。
炕上的孩子們翻了個身，咂吧著嘴，在夢里找吃的。
素琴也一直睜著眼，看著黑漆漆的房梁。
我知道她在等我開口，等我給她一個活路。
或者，一條死路。
“素琴。”
我聲音啞了。
“把老三老四，送走吧。”
她猛地轉過頭，眼睛里全是血絲，像要吃人。
“你說什么？”
“送到南邊去，你那個遠房表哥家。”我說，“我前幾天托人去信問了，他家沒兒子，日子還過得去，愿意養一個。”
“現在送兩個過去，他們肯定也得要。”
“陳壽義！”
她掙扎著想坐起來，半邊身子剛抬起，又重重摔回去。
“你不是人！”
她的聲音不大，卻像錐子一樣扎進我耳朵里。
“那是你兒子！你親生的兒子！”
“我知道。”
“知道你還送？送出去，那還能叫咱兒子嗎？那是給人家當兒子去了！”
“不送，就得**。”我看著她的眼睛，“全家一起**。”
“老大老二也得死，你也得死，我也得死。”
“我寧可**！我也不送！”
她吼，用盡了全身的力氣。
老二***被吵醒了，**眼睛，含糊地叫了一聲“媽”。
素琴的眼淚瞬間就涌了出來。
她死死咬住嘴唇，不讓自己哭出聲，身體抖得像秋風里的葉子。
我扭過頭，不去看她。
心口那個地方，疼得一抽一抽的。
我怕我再看一眼，就狠不下心了。
這個家，總得有個人當惡人。
“我……我去求！我去借！”素琴哭著說，“我去給趙**下跪！我去村里挨家挨戶地磕頭！總有辦法的！”
“沒用的。”我打斷她。
“村里誰家還有余糧？趙**家有，他會給你？”
“上個月分救濟糧，他怎么說的，你忘了？”
“他說我們家是‘超生***’，是‘困難戶里的釘子戶’，給我們家糧食，就是浪費**資源。”
素琴不說話了，只剩下壓抑的抽泣。
絕望像一張冰冷的鐵網，把我們全家都罩在里面。
天，徹底亮了。
我站起身。
“就這么定了。”
“我去跟孩子們說。”
我轉過身，沒敢看素琴。
我怕看見她眼里那份熄滅了的光。
身后，傳來她微弱又怨毒的聲音。
“陳壽義，你會遭報應的。”
我身子僵了一下，沒有停步。
報應。
從我做出這個決定的這一刻起，我的報應，就已經開始了。
它會跟著我一輩子。
我走到炕邊，看著四個熟睡的兒子。
老大衛國，睡得不踏實，眉頭