工廠機器失控，我右手三根手指被絞斷，鮮血狂噴。

沖進急診室，主刀醫生正是我的丈夫聞舟。

他正捧著一個女人的手吹氣，那人手背僅僅破了一點皮。

我痛到痙攣，求他：“聞舟，手術……我手指要壞死了。”

聞舟厭惡的瞥過我斷指處：“叫魂呢？

沒看阿月受傷了？

你皮糙肉厚，排隊去！”

他轉身關上手術室大門，為那個女人處理擦傷。

黃金接駁時間耗盡，我把斷指扔進垃圾桶。

再次推開門，我神色平靜：“不用接了，簽個字，離婚?！?br>
垃圾桶蓋子晃動了兩下，停止了擺動。

那三根斷指就在里面，混著沾血的紗布和廢棄的棉簽。

護士長路過，看了一眼我的右手，捂住嘴。

“林小姐，這……這還能接的！

快撿回來??！”

我垂下手。

殘端還在滴血，落在光潔的地磚上，匯成一小灘。

我說。

“不用了。

臟了。”

聞舟站在不遠處的處置室門口。

宋月坐在高腳凳上，舉著手背。

聞舟低著頭，用碘伏棉球擦拭那一小道劃傷。

宋月縮了一下手。

“聞醫生，疼?！?br>
聞舟停下動作，對著傷口輕輕吹氣。

聞舟處理完宋月的傷口，貼上創可貼，才轉過身。

他看見了我滿手的血，眉頭皺起。

他走過來，看了一眼地上的血跡，又看向垃圾桶。

他說。

“你扔了什么？”

我沒有回答，用完好的左手從包里掏出濕巾，擦拭額頭上的冷汗。

護士長在旁邊小聲說。

“聞醫生，林小姐的斷指，她扔進垃圾桶了。

已經過了黃金時間，可能……”聞舟的視線在我的斷手上停留了一秒，隨即移開。

他冷笑一聲。

“林楚，你現在長本事了。

用自殘來威脅我？

還要制造醫療垃圾?！?br>
他指著分診臺。

“既然扔了，就別在這礙眼?！?br>
“宋月是公眾人物，臉和手都金貴。

你去普通區掛號，別占著VIP的通道?！?br>
宋月走過來，挽住聞舟的胳膊。

“聞舟哥，我是不是耽誤嫂子治療了？

要不你先幫嫂子看看吧，我沒事的?！?br>
聞舟拍了拍她的手背。

“沒事。

她皮糙肉厚，以前切菜切到手連創可貼都不貼。

這次不過是想博同情?！?br>
他看向我，眼神里沒有一絲溫度。

“還不走？

等著我給你撿？”

我看著他。

我也曾是拿手術刀的人。

為了他，為了這個家，我去了家族工廠管理生產線。

我轉身，走向普通急診區。

身后傳來聞舟的聲音。

“今晚別回家了，我不想看見你發瘋。”

我沒有回頭。

普通急診室人滿為患。

實習醫生拿著縫合針，手在抖。

他看著我血肉模糊的創面，森森白骨外露，肌肉組織參差不齊。

他咽了一口唾沫。

“姐，這……這得去骨科專科做皮瓣修復，我這只能簡單止血包扎，還得截去一部分壞死骨頭……你縫吧。

只要不再流血就行?！?br>
實習醫生咬牙，給我打了局麻。