十四歲輟學供弟弟。
十九歲被賣換彩禮。
二十八歲凈身出戶，兜里三百塊。
全家拿我當血包，吸了整三十六年。
今天，我開著自己掙的車回村。
我媽堵在路中間，張嘴第一句話——
"禾丫頭，你弟買房還差四十萬。"
我搖上車窗。
三十六年的賬，今天開始算。
第一章
黑色奔馳沿著盤山公路往上爬，底盤被碎石磕得咔響。
喬禾握著方向盤，指節發白。
八年沒回來了。
路還是那條爛路，坑坑洼洼，雨天泥漿能沒過腳脖子。但路兩邊的房子換了模樣，貼著白瓷磚的二層小樓冒出來七八棟，有幾家門口還停著面包車。
她認得那些房子的主人。
當年說她"賠錢貨命"的趙玉芬家，當年攔著不讓她借書的馬德貴家，當年**跪著求人借錢被轟出來的李財旺家。
都起來了。
拿什么起來的，她心里清楚。
車拐過最后一個彎，村口那棵歪脖子老槐樹出現在視野里。樹下蹲著四五個人，嗑瓜子聊天，聽見發動機聲，齊刷刷扭頭。
喬禾把車速降下來，穩停在槐樹旁的空地上。
車門沒開，她透過車窗往外看了一眼。
蹲著的幾個人已經站起來了，伸著脖子往這邊瞅，嘴里的瓜子殼還沒來得及吐干凈。
"誰家的車？這車得幾十萬吧？"
"不認得……牌子不是咱們縣的。"
"等，那臉——你看那臉——"
一個穿著碎花睡衣的中年女人猛地拍了一下旁邊人的胳膊，瓜子撒了一地："那不是喬家那個丫頭嗎？老大那個！"
安靜了兩秒。
然后所有人像被人掐住了脖子似的，聲音集體啞了。
喬禾沒動。
她閉了一下眼，深吸一口氣，然后推開車門。
黑色高跟鞋踩在碎石地面上，咯吱一聲。她站起來，一米六八的個子，黑色西裝褲，白襯衫袖子卷到手肘，露出一截細瘦但結實的小臂。
臉沒怎么變。
顴骨高，下頜線利落，眉骨壓著一雙狹長的眼，不笑的時候看著冷，帶點生人勿近的意思。但皮膚好了太多——不是那種十四歲就在磚窯廠搬磚、風吹日曬出來的粗糙黑黃了。
"真是喬禾！"碎花睡衣的女人尖聲叫出來，"她、她開奔馳回來的？"
喬禾沒理她。
關上車門，"嘀"一聲落鎖，她抬腳就往村里走。
路過那群人時，有人下意識往后退了半步。
她嘴角動了一下，沒什么表情。
退什么？
當年她被**摁著跪在趙玉芬家門口借錢，趙玉芬端著搪瓷杯潑了她一臉茶水，說"窮瘋了吧，跪我門口不嫌丟人"的時候，可沒見誰退過。
路不長，七八分鐘就走到了。
喬家的房子在村尾，兩間土坯房，屋頂的瓦豁了幾塊，用塑料布壓著，風一吹呼啦響。門口雞屎遍地，一條黑狗臥在臺階上喘氣，見了她連尾巴都懶得搖。
倒是旁邊——
旁邊緊挨著的那棟三層小樓，白墻紅頂，鋁合金窗戶擦得锃亮，院子里停著一輛白色大眾，車頭掛著紅綢花，新的。
那是她弟的房子。
喬禾站在自家那扇掉了漆的木門前，偏頭看了一眼那棟樓。
三層。帶院子。鋁合金門窗。太陽能熱水器。
她十四歲輟學，去磚窯廠搬磚，一塊磚兩分錢。
十六歲進電子廠，站流水線，一天十四個小時，腳腫得塞不進鞋。
十八歲去飯店端盤子，被醉鬼摸了一把，她抄起啤酒瓶砸過去，被扣了半個月工資。
每一分錢。
每一分。
寄回來的時候**在電話里永遠是那句話："你弟還小，得讀書，你當姐的……"
當姐姐的怎樣？
當姐姐的就活該一輩子做血包？
"誰啊——"
屋里傳出一個女人的聲音，尖利，帶著點起床氣的含糊。
門從里面被拉開。
站在門口的女人五十多歲，頭發灰白，臉上皺紋橫七豎八，嘴角耷拉著，一副刻薄相。穿著一件褪了色的紅毛衣，袖口磨出了毛球，底下是一條肥大的灰棉褲。
錢桂蘭。
**。
兩個人目光撞上的瞬間，錢桂蘭手里的搪瓷杯差點滑下去。
"禾……禾丫頭？"
她眼珠子瞪圓了，從上到下把喬禾掃了一遍，從黑色高跟鞋掃到白襯衫，又掃回來。
嘴張了張，第一句話不是"你怎么