和沈瑤隱婚三年，我一直覺得她嫌我窮。
她出差前，往我卡里打了八百萬。
我秒懂。分手費(fèi)嘛。
留了封信，買了張機(jī)票，直飛大理。
在洱海邊喝著風(fēng)花雪月啤酒感慨人生時(shí)，她從身后拎起我后領(lǐng)。
"那是你這個(gè)月的零花錢。"
"你跑什么？"
第一章
我叫江澈。
普通大學(xué)畢業(yè)，普通長相，普通家境。
唯一不普通的，是我老婆。
沈瑤。氏集團(tuán)獨(dú)女。
身價(jià)大概……我也不知道多少，總之那種零我數(shù)不過來的數(shù)字。
我們結(jié)婚三年，沒辦婚禮，沒發(fā)朋友圈，戶口本上多了個(gè)章，僅此而已。
說是夫妻，不如說是室友。
她忙。
忙到什么程度呢？
結(jié)婚第一年，我見她的次數(shù)兩只手?jǐn)?shù)得過來。
第二年好一點(diǎn)，能用腳趾頭數(shù)了。
第三年，她突然搬回來住，但我們之間的對話基本是這樣的——
"我回來了。"
"嗯。"
"吃了嗎？"
"嗯。"
"那我……"
"別煩我。"
行吧。
我能理解。
首富的女兒嫁給我這種人，本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。
聽說是當(dāng)年她爸跟我爸喝酒，兩個(gè)老頭拍桌子定下的娃親。
等沈瑤長大了，沈家早就飛黃騰達(dá)，我家還是那個(gè)開五金店的。
但沈老爺子講究一個(gè)信字。
沈瑤也沒反對。
于是我就這么稀里糊涂地成了沈家女婿。
隱婚。
不公開。
我住在她名下的一套公寓里，沒有工作——因?yàn)樗蛔屛夜ぷ鳌?br>原話是："不用。"
我問："那我在家干嘛？"
她看了我一眼："隨便。"
好的。
所以三年來，我的日常是這樣的：
早上睡到自然醒，打兩把游戲，下樓買個(gè)煎餅果子，回來刷短視頻，晚上等她回來（大部分時(shí)候等不到），然后睡覺。
像養(yǎng)了條狗。
不對。
狗至少還有人遛。
但我不是沒有自知之明的人。
我知道這段婚姻遲早要結(jié)束。
只是沒想到這么快。
那天是周三。
她難得回來得早，站在玄關(guān)換鞋的時(shí)候，突然說了一句："明天出差，可能要一陣子。"
"哦。"我頭也沒抬，在手機(jī)上操作走位。
"卡給你了。"
"什么卡？"
"桌上。"
我歪頭一看。
茶幾上放著一張黑色卡片，旁邊是一張手寫的紙條。
上面寫著六個(gè)數(shù)字。
密碼。
她沒多說一句話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
我放下手機(jī)，盯著那張卡看了三秒鐘。
拿起來翻了翻。
沒有銀行標(biāo)識。
黑卡。
我尋思，給我一張卡干嘛？以前她每個(gè)月會(huì)給我轉(zhuǎn)一筆生活費(fèi)，五萬塊，從來沒給過卡。
鬼使神差的，我打開了手機(jī)銀行，把卡綁上去，查了一下余額。
8,000,000.
我的手指在屏幕上懸停了整十秒。
八百萬。
我把手機(jī)鎖了。
又打開。
還是八位數(shù)。
我呼吸突然變重了。
不是激動(dòng)。
是一種……意料之中的悲涼。
來了。
果然來了。
結(jié)婚三年，她終于受夠了。
給錢，出差，等她回來，我應(yīng)該已經(jīng)搬走了吧？
這就是分手費(fèi)。
體面的、不傷和氣的、沈家千金式的分手方式。
不撕破臉，不鬧**，給一筆錢，讓你安靜消失。
我坐在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)了很久的呆。
說不難過是假的。
但更多的是一種"終于靴子落地了"的釋然。
我站起來，找了張紙，寫了一封信。
"沈瑤：
結(jié)婚三年，謝謝你收留我。
錢我不要，卡放桌上了。
不拖累你了。
江澈。"
寫完之后，我念了一遍。
總覺得差點(diǎn)意思。
又加了一句：
"煎餅果子攤的老板說以后少放辣，你胃不好。"
嗯。
體面。
大氣。
有格局。
我把信折好，壓在那張黑卡下面，回房間收拾了一個(gè)書包。
兩件換洗衣服，充電器，***，還有我自己卡里存的三萬二——這是我這些年偷偷接私活攢下來的全部身家。
走到門口的時(shí)候，我猶豫了一下。
她買的那把電動(dòng)牙刷挺好用的。
算了，不帶。
干凈地走。
我打開手機(jī)訂了一張機(jī)票。
大理。
沒什么特別的原因。
便宜。
凌晨一點(diǎn)，我拖著書包出了門。
電梯里只有我一個(gè)人。
鏡子映出一張平無奇的臉。
二十七歲。