我媽總說家里好吃的都要緊著我吃。

她把肉夾進我碗里，自己一口不動。

“你吃就行，媽看著你吃就高興。”

小時候我以為那是愛。

后來我吃少了，她說我嫌她做得不好。

我吃慢了，她說我給她擺臉色。

我吃到吐，她又嘆氣：

“我省吃儉用把好的都給她，她還不領情。”

從那以后，我開始害怕飯桌。

大學時，我被診斷出進食障礙。

醫生讓食物清單，讓我慢慢調整。

周末回家，我鼓起勇氣把清單給媽媽看。

她看了兩眼，笑了。

“吃個飯還吃出規矩了？”

晚飯時，她做了滿滿一桌菜。

***，肥腸，炸雞，奶油蛋糕。

我的食物清單，被她墊在熱湯碗底下。

紙已經泡爛了。

我沒動筷。

她突然摔了碗，打開門沖樓道哭：

“我辛辛苦苦養大的女兒，現在連我做的飯都不吃！”

鄰居圍過來勸我。

我夾起一塊肉，手抖得厲害。

油滴在那張看不清字的清單上。

那一刻我突然分不清。

我是在吃飯。

還是在把自己吞掉。

......

那塊肉還沒送進嘴里，我的胃已經先抽了一下。

樓道里還圍著人。

我媽站在門口，哭得肩膀一抖一抖。

“你吃啊！你怎么不吃！”

王阿姨探進半個身子，皺著眉看我。

“小夏啊，這就是你的不對了。**做這一桌子菜多辛苦，你怎么能甩臉子？”

我攥著筷子，指尖有點抖。

“我......我生病了。”

聲音小得連我自己都快聽不見。

我媽猛地轉身，指著桌底那團爛紙。

“病？你那是病嗎？吃個飯還吃出規矩了？”

“醫生認識你幾天？我養了你二十幾年！”

她捶著自己的胸口。

“我省吃儉用把好的都給你，最后養出個看見我做飯就惡心的女兒。”

我的喉嚨像卡著一團東西，上不去也下不來。

“媽，醫生說我現在不能吃這么油......”

“閉嘴！”

她沖過來，奪過我的筷子，把那塊肥肉往我嘴邊塞。

“我能害你嗎？吃！”

我胃里猛地一翻，推開她，沖進衛生間。

“嘔......”

我趴在馬桶邊，吐出來的酸水。

喉嚨**辣疼，眼淚砸在瓷磚上。

門外，我媽哭得更大聲。

“你們看看！她就是故意吐給我看！”

“她吐的不是飯，是我這二十幾年的心血！”

鄰居勸了幾句，終于散了。

爸爸回來時，還有幾個鄰居在小聲議論。

他把換下來的鞋狠狠砸在地上。

“吃個飯鬧到整棟樓都知道。”

“你現在是長本事了？”

我扶著門框，嘴里一陣發苦，連呼吸都帶著酸味。

“爸，我真的吃不下。”

爸爸冷笑。

“頂嘴倒挺有力氣。”

我媽立刻端起那碗排骨湯，湯面浮著厚厚一層肥油。

“喝。”

我看著那碗湯，胃開始痙攣。

“我喝不下。”

她眼睛又紅了。

“你不是喝不下，你是嫌我臟。”

“我熬了三個小時，你一口不喝，就是拿刀剜我的心。”

爸爸把碗往我面前推。

“喝完。”

“別讓**難堪。”

我低頭看著那層油，眼前一陣發黑。

醫生說過。

不要強迫自己。

我拼命深呼吸，胸口一下一下起伏，想把那股翻涌惡心壓下去。

嘴唇卻還是控制不住地發抖。

我端起碗，手抖得湯灑在手背上，燙得皮膚發紅。

油膩的湯滑進喉嚨，堵在胸口。

我想吐。

我媽站在旁邊盯著我。

“咽下去。”

“敢吐出來，你就是不認我這個媽。”

我死死捂住嘴，把那股惡心壓回去。

喝完最后一口時，我渾身都在抖。

我媽終于擦了擦眼淚。

“這就對了嘛。”

“媽都是為了你好。”

夜里，我趁他們睡著，聯系醫生。

“醫生，我今天吃了肥肉和排骨湯。”

“我吐了。”

字還沒發出去，屋里的燈啪地亮了。

媽媽站在門口，臉色陰沉。

“半夜三更，又跟誰學壞？”

爸爸奪走我的手機。

媽媽把病歷和手機一起塞進書房。

咔噠一聲。

門鎖上了。