光幕------------------------------------------。三十三歲。2033年3月。《歌手之路》海選現(xiàn)場(chǎng)。第二百零八號(hào)。。緊身T恤。新做的發(fā)型。有人噴了太多發(fā)膠，甜膩膩的，混著走廊里消毒水的味道。。他掃了一眼。一個(gè)比一個(gè)嫩。十年前他也這樣。緊張。但藏得很好。藏了十年。藏到?jīng)]人看了。。發(fā)了有些年頭了。播放量四百出頭。評(píng)論十幾條。一半是"加油"。剩下的在問這人是誰。。露出里面更舊的一層灰。墻上貼著海選宣傳海報(bào)。印著一行字："下一個(gè)主角就是你"。右下角不知道被誰用圓珠筆畫了只王八。畫得很潦草。但四個(gè)爪子認(rèn)真描過。"208號(hào)。"。。那句他錄了十幾遍。錄音棚租的是最便宜的那間。后來再也沒在臺(tái)上唱過。十年了。還是最喜歡這一句吧。"208號(hào)。陳默。"。站起來。牛仔褲膝蓋磨得薄了。涼。走廊有風(fēng)從消防通道那邊灌進(jìn)來。。不是手抖。是心跳。三十三歲了。心跳還是跟二十三歲第一次上臺(tái)前一樣快。。舞臺(tái)燈光從門縫里漏出來。藍(lán)一道。白一道。轉(zhuǎn)著。。。
***
聲音還沒散盡，耳膜深處涌起一陣低頻的悶響——那種音箱開太大之后留在腦子里的嗡聲。
系統(tǒng)在他心臟停止跳動(dòng)的第0.3秒激活。編號(hào)007。前六個(gè)宿主全部運(yùn)行終止。
彈窗在一片漆黑里亮起來。不是他手機(jī)上的。
"宿主編號(hào)007。回到十年前。系統(tǒng)推送未來四十八小時(shí)熱搜。在正確的時(shí)間地點(diǎn)做正確選擇。每完成一次。解鎖更多權(quán)限。"
然后是第二行字。字體更小。灰色。
"彈幕已開啟。以下為輿情模擬。非真實(shí)評(píng)論。"
屏幕上開始滾動(dòng)。
[**][快快快快打120][燈在冒煙]
然后一切消失。
***
燈管又亮的時(shí)候——先是一閃，然后嗡嗡著穩(wěn)住了。
陳默睜開眼睛。
天花板上沒有射燈。一盞老式日光燈管。有一根快壞了。每隔幾秒輕微地閃一下。
空氣里有洗衣粉的味道。便宜的牌子。橘子味。在超市促銷架上買過很多次。
他從床上坐起來。床墊有一塊彈簧突出來。硌在左邊肩胛骨下面。他伸手摸了一下。還在。
掐一下虎口。疼的。
疼完摸了一下頭頂。沒有血。沒有裂口。完整的。那種完整讓他比任何疼痛都更想吐。
他把手放下。呼吸追不上心跳。嘴已經(jīng)先閉緊了——不是不想說話，是怕說出不該屬于這個(gè)時(shí)間的東西。
三口氣。前兩口很淺。第三口才吸到底。涼的，從嗓子眼一路涼到肺里。
慢慢把手舉到眼前。翻過來。手心沒有血。他活著。
手機(jī)屏幕碎了。裂痕從右上角斜切到左下角。日期。2023年3月15號(hào)。凌晨2:47。窗臺(tái)上的半杯水還沒喝完。杯口有一圈干了的水漬。
走到鏡子前面。鏡子里那個(gè)人比死前年輕了一大截。
烏青沒了。眼睛底下的陰影沒了。眉毛中間那道紋也沒了——那道紋跟了他快十年。深到卸了妝都蓋不住。現(xiàn)在全沒了。
下頜線收得很緊。干干凈凈的。還沒被紙箱子磨過的手。還沒被天臺(tái)上的風(fēng)吹過的臉。
十年。他把這十年全活完了。快遞單。紙箱子。再也沒有響過的試鏡電話。天臺(tái)邊緣的風(fēng)。全活完了。
上一世搬家那天下了雨。紙箱子全淋濕了。挑最值錢的東西。一個(gè)蕎麥皮枕頭不值任何錢。他抱著三箱衣服和一箱方便面上了搬家公司的卡車。枕頭留在出租屋里。被下一任租客扔進(jìn)了垃圾桶。
他打開手機(jī)備忘錄。光標(biāo)停在第一行。
打了兩個(gè)字。活著。
系統(tǒng)彈窗。
"初始任務(wù)：參加星輝娛樂海選。時(shí)間。今晨八點(diǎn)。地點(diǎn)。三號(hào)演播廳。注意。設(shè)備間。"
備忘錄頁腳還有一行字。更小。更灰。不仔細(xì)看以為是頁碼。
"記憶剩余：十年。備注：每?jī)冬F(xiàn)一條熱搜。扣除對(duì)應(yīng)天數(shù)。"
陳默盯著這行字。看了很久。然后慢慢吐了口氣——熱的氣打在屏幕上，蒙了一小片霧。
窗外還沒亮。路燈的光從窗簾縫漏進(jìn)來。在對(duì)面墻上投了一條細(xì)細(xì)的橘**光帶。
他站起來。拉開窗簾。樓下公交站電子屏正在滾下一班車的到達(dá)時(shí)間。5:32。
還有兩個(gè)半小時(shí)。
把手機(jī)屏幕朝下放在枕頭底下。蕎麥皮枕頭的味道。有點(diǎn)苦。帶著一點(diǎn)太陽曬過的暖。和十年前一樣。和今天早上他剛重生時(shí)的那口氣一樣。
但這一次他知道這個(gè)枕頭不會(huì)被人扔掉了。
下床。光腳走進(jìn)廚房。水龍頭擰到最右邊。還是那個(gè)鐵銹味。喝了一杯涼水。杯子倒扣在灶臺(tái)上。和十年前每天早上一樣。
閉上眼睛。腦子里把接下來十年能記得的每一個(gè)熱搜排了一遍。有些很清楚。哪一天幾點(diǎn)。誰發(fā)了什么。有些很模糊。
但有一件事是確定的。
那盞射燈。2033年3月。三號(hào)演播廳。軌道射燈的鐵灰色外殼。左邊鋼絲卡扣松了。鋼絲滑出來的軌跡。射燈往下墜的角度。墻上那張海報(bào)被燈光掃過去的最后那一瞬。
"下一個(gè)主角就是你。"
這一次他不會(huì)讓它發(fā)生了。但不是因?yàn)槟潜K燈。是因?yàn)槟潜K燈——從來不只是一盞燈。
睜開眼睛。手機(jī)屏幕亮了。備忘錄還開著。光標(biāo)停在"活著"兩個(gè)字后面。一閃一閃。
那行灰字還在。"記憶剩余：十年。"
把手機(jī)放進(jìn)兜里。站起來。穿上那雙穿了四年的運(yùn)動(dòng)鞋。鞋底有一個(gè)洞。雨水會(huì)從那個(gè)洞里滲進(jìn)來。上一世每次下雨左腳都是濕的。
拉開門。走廊里那根快壞的日光燈管又閃了一下。和十年后死之前那條走廊的閃法一樣。
但這一次燈在上面沒有掉。他看了那根燈管三秒。然后往右拐。不是去星輝。是去三號(hào)演播廳的設(shè)備間。因?yàn)槟莻€(gè)在設(shè)備間里調(diào)頻段的人——上一世他死之前連名字都不知道。
這一次不會(huì)了。