結婚三年。
年夜飯十二道菜，我一個人做到腰斷。
婆筷子一放，三十個親戚面前甩下一句：
"嫁進來，就是伺候人的。"
我沒哭，沒鬧。
圍裙一解，包里掏出一樣東西，拍在桌上。
全桌落針可聞。
她不知道——
她住的別墅是我買的，她兒子的公司是我救的。
三年了，她全家上下三十口人，都在給我打工。
"嬸子，這人，我不伺候了。"
第一章
臘月二十九的廚房，油煙裹著蒸汽往臉上糊。
黎鶴寧把最后一道松鼠鱖魚擺盤，手背蹭掉額頭的汗。指尖被刀口劃過的傷還滲著血絲，她拿紙巾按了按，套上一次性手套繼續干。
十二道菜。
從早上六點站到下午四點，中間沒坐下過一次。
客廳里笑聲不斷，三十多號親戚圍著兩張大圓桌嗑瓜子聊天。鐘庭遠的聲音從門縫里擠進來，正跟他表哥吹今年公司的業績，聲調里透著志得意滿。
沒人進廚房看一眼。
黎鶴寧把魚端出去時，腰椎傳來一陣鈍痛，她不得不用手撐了一下灶臺，等那陣眩暈過去才邁步。
"喲，魚來了！"大伯母筷子已經舉起來了。
"鶴寧辛苦了啊。"三嬸笑著說，嘴上客氣，眼睛沒從手機上挪開過。
黎鶴寧把最后一道菜放到轉盤正中，直起身的時候脊背咔了一聲。
她往自己那個小凳子走——不是椅子，是加的折疊凳，塞在角落里，面前只擺了一副碗筷，連轉盤都夠不著。
三年了，年如此。
第一年她以為是新媳婦要表現。第二年她以為是尊敬長輩。第三年，她想明白了。
"等。"
周蘭芝的聲音不大，但全桌瞬間安靜下來。
婆婆放下筷子，擦了嘴角，目光掃了黎鶴寧一圈，像在審視一件擺錯位置的家具。
"鶴寧，松鼠鱖魚的糖醋汁不夠濃，我去年就說了，你怎么還是記不住？"
黎鶴寧手指微收緊。
"還有這道佛跳墻，火候欠了。"周蘭芝轉頭對旁邊的親戚笑了笑，"讓你們見笑了，我這兒媳婦，三年了連道菜都做不明白。"
幾個親戚尷尬地笑，有的低頭扒飯。
鐘庭遠咳了一聲："媽，大過年的……"
"我說兩句怎么了？"周蘭芝把筷子往桌上一拍，聲音拔高了八度，"她嫁進鐘家三年，不就該把這些事做好？我們鐘家什么條件？她什么出身？當初要不是庭遠心軟，她連這個門都進不來！"
全桌鴉雀無聲。
黎鶴寧站在角落，圍裙上沾著油漬。
周蘭芝看了她一眼，嘴角微微撇下去，那個表情黎鶴寧太熟悉了——是三年來刻進骨頭里的輕蔑。
"你嫁進來，就是伺候人的。"
這句話落地的時候，黎鶴寧聽見自己后槽牙咬合的聲音。
三十雙眼睛投過來，有同情的，有看戲的，有低頭當沒聽見的。
鐘庭遠坐在**右手邊，嘴張了張，沒出聲，筷子夾了塊魚肉往碗里放。
黎鶴寧看著他那個動作。
——夾魚的手很穩。
三年了。
每一次周蘭芝當眾羞辱她的時候，鐘庭遠永遠是這個反應。嘴張一下，然后低頭吃飯。
好像**罵的不是他老婆，是路邊一條擋道的狗。
黎鶴寧忽然笑了一下。
不是苦笑，不是忍辱負重，是一種松弛的、如釋重負的笑。
她慢慢抬手，解圍裙。
繩結打了死扣，她沒急，一點一點拽開。
周蘭芝皺眉："你做什么？還沒上湯呢——"
圍裙疊好，放在旁邊那把折疊凳上。
黎鶴寧從墻角拿起自己的包——一只不起眼的黑色托特包，用了三年，拉鏈都磨毛了。
她拉開包，掏出一個牛皮紙信封。
信拍在桌上。
聲音不大，像一片葉子落桌面。但三十個人的目光全被吸過去了。
"什么東西？"周蘭芝伸脖子看了一眼。
黎鶴寧沒說話，自己把信封拆開，抽出里面的文件，展開，攤在轉盤旁邊。
****，紅章鮮明。
——離婚協議書。
周蘭芝的臉色變了。
不是憤怒，是錯愕。像是聽見了一個完全不在她劇本里的臺詞。
"你……"她聲音卡了一下，"你什么意思？"
"字面意思。"黎鶴寧把包挎上肩膀，聲音平得像在念菜單，"離婚。協議我寫好了，財產我什么都不要，你們鐘