親媽跪在地上的那一刻，膝蓋撞在客廳地磚上，發出一聲沉悶的響動，把我從正在批改的作文里猛地拽了出來。
招娣，你弟弟連個正經工作都沒有，你怎么忍心霸占著那個重點編制不撒手？
她哭得涕泗橫流，嗓子都劈了，可那語氣里頭，分明全是沒商量的余地。
只要你把名額讓給建國，媽這輩子再也不拖累你，你信不信？
我手里的紅筆懸在半空，筆尖上有一滴墨水搖欲墜，最后啪嗒一聲落在學生的作文本上，洇出一團不規則的紅印子。
弟弟趙建國坐在沙發上翹著二郎腿，手里還攥著手**游戲，那表情特別平靜，就好像地上跪著的不是他親媽，而是一個與他毫無關系的路人在表演節目。
我爸站在廚房門口，兩只手搓來搓去，眼神躲閃著，不敢看我也不敢看我媽，嘴唇動了動，最后擠出一句：招娣啊，**也是急糊涂了，你別往心里去。但這個事兒，你也確實得好想。
想什么？我嗓子發干，手指把紅筆攥得死緊。
你弟弟考了兩回都沒過，再這么下去就真完了。我爸的聲音輕得像在自言自語。你呢，反正已經教了十二年書了，資歷在那擺著呢，到哪兒不是教？讓一讓又不是天塌了。
我盯著我爸，盯著他那張永遠帶著討好笑容的臉。
十二年。我用了十二年才拿到這個編制，才從一個代課老師熬到骨干，才在全縣教學比賽里拿了三次一等獎，才被評上市級優秀教師。
而趙建國呢？他連*****都考不過，筆試兩回都沒及格。
我媽不管這些，她只知道一件事：兒子沒工作，丟人。
這個編制，在她眼里不是我用命換來的成果，是我"占著"的一樣東西，是本該屬于弟弟的東西。
我叫趙招娣，今年三十四歲。
名字里這個"招娣"，招的是弟弟。我媽生我的時候，第一眼看見是個丫頭片子，當場就哭了。我奶奶給起了這個名，說招個弟弟來。
六年后，趙建國出生了。
從那天起，我在這個家里的身份就定了：我是姐姐，是鋪路的，是讓著的，是犧牲的。
新衣服先緊著弟弟穿。好吃的先緊著弟弟吃。上學的錢不夠了，先停姐姐的補習班。
我硬是靠自己死磕，一路從鄉鎮中學考到師范大學，又考回縣一中拿到編制。我媽那會兒逢人就夸：我家招娣有出息，在重點中學當老師呢。
可她夸的不是我，她夸的是她自己會養閨女。
趙建國呢？高中沒念完就輟學了，在外面混了幾年，干啥不行，吃啥啥沒夠。回來考了兩次*****，第一回筆試差二十分，第二回差五分。
我媽不覺得是他不行，她覺得是題太難。
是出題的人故意為難她兒子。
所以她的解決方案簡單粗暴：讓我把編制讓出來。
她的原話是這么說的：你是女的，嫁了人有老公養，要編制干啥？建國是男人，沒個正經工作以后怎么娶媳婦？你當姐姐的就不能幫襯幫襯？
幫襯。
我這輩子都在幫襯。
大學費是我自己打工賺的，我媽說家里供不起兩個。我結婚沒收過一分錢彩禮，我媽說留著給你弟弟買房。我生完孩子坐月子，我媽在我弟那兒幫著打游戲，連頓飯都沒給我做過。
現在，她要的是我**子。
那個編制，是我在這個世界上唯一不需要看任何人臉色就能掙來的東西。
我靠在沙發背上，手心全是冷汗。我媽還跪在地上，哭聲一浪高過一浪。
媽，你起來說話。我開口，聲音比自己預想的要穩。
你不答應我就不起來！她抬起頭，眼睛紅通的，臉上掛著鼻涕和眼淚，可那眼神分明是算計過的。
趙建國終于放下手機了，慢悠站起來，走過來假模假式地去扶我媽：媽你別跪了，姐不答應就算了唄，大不了我再考一回。
這話說得輕巧，可我太了解他了。這是在給我媽加碼。
果然，我媽一把甩開他的手，哭得更兇了：再考？你考得過嗎？你姐占著那位置你永遠考不過！她就是不想讓你好！她就是自私！
我胃里一陣翻攪。
媽，編制不是我讓就能讓的，那是有程序的。我盡量讓自己的聲音保持理性。
程序我不管！她一拍大腿，你去辭職！辭了那個