寒門子弟——五保戶------------------------------------------，擱放大鏡底下瞧，也得瞅半天才能找著。 ，滿打滿算五十來戶人家，莊東頭的清一色陳姓，往上數八輩兒都是一家子。，一根煙可走兩個來回還有富余。，后頭是一片荒地，長滿了蒿草和荊棘，左邊是莊稼地，右邊還是莊稼地，遠望去一眼都是莊稼。。，是窮得叮當響那種窮。、麥草頂，能有兩間磚**的，那就是莊上的富戶了。，門樓子也氣派，門口兩個小青石刻的石獅子，紅磚到頂，洋灰抹面，據說是六幾年他當兵轉業時拿安家費蓋的。 ，清一色土坯夾雜著寥寥無幾的灰磚房。，靠著那片荒地。。？，用玉米稈子堵著，勉強算半間。，**陳德厚娶***時候又翻修了一回，但翻修也是窮人過法——和了一堆泥，把墻上的裂縫糊了糊，換了新麥草繕了房頂，看著像那么回事了，住進去才知道不頂用。，冬天漏風。
陳守正有記憶以來，每年夏天最難熬。
一下大雨，屋里就跟水簾洞似的，臉盆、腳盆、搪瓷缸子全得拿出來接水。
大姐陳守芳管東頭那間，三妹陳守蓮管西頭那間，守正管中間堂屋。
叮叮當當，跟唱戲敲鑼一樣。
有一年下暴雨，房頂上的麥草被風掀了半邊，雨水嘩嘩地灌進來，三兄妹抱成一團縮在角落里，誰也不敢睡。
大姐守芳那年才十四歲，摟著弟弟妹妹，嘴里念叨著“不怕不怕，姐在呢”，可她自己抖得跟篩糠似的。
第二天天一亮，守正看見大姐的眼睛腫得跟桃兒似的——她哭了一夜。
那是他第一次覺得，這日子，真不是人過的。
陳守正**陳德厚，死在他六歲那年。
說起來也不是啥大病，就是肺上的毛病，咳，咳得死去活來。
擱現在，去縣醫院拍個片子，抓點藥，興許就沒事了。
可那會兒窮啊，別說縣醫院，就是鎮衛生所，陳德厚都舍不得去。
他總說：“咳兩聲能有啥事？過兩天就好了。”
過了兩年，沒好，人沒了。
陳德厚咽氣那天，守正記得清清楚楚。
**躺在堂屋那張用門板搭的床上，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深深凹下去，臉上的皮黃得像陳年的舊報紙。
啞巴娘跪在床前，張著嘴，發不出聲音，眼淚啪嗒啪嗒往下掉，砸在地上，砸出一個一個濕印子。
大姐守芳拉著守正和守蓮跪在床尾，三個孩子磕頭，咚咚咚，額頭磕在泥地上，磕出一片紅。
陳德厚最后看了一眼三個孩子，嘴唇動了動，沒說出話來，眼睛一閉，走了。
啞巴娘撲上去，抱著男人的身子，喉嚨里發出那種讓人聽了心碎的嗚嗚聲，像受傷的牲口。
守芳撲過去摟著娘，守蓮嚇哭了，守正沒哭。
他站在那兒，六歲的孩子，攥著拳頭，指甲掐進肉里，一滴眼淚沒掉。
不是不想哭。是不敢哭。
他怕他一哭，這個家就真散了。
陳德厚下葬那天，全莊子的人都來了。
窮歸窮，莊上人講究，白事不能不幫忙。
男人們挖坑抬棺，女人們蒸饃做飯，老支書陳有福主事，一切都按老規矩來。
棺材是薄皮子做的，沒錢買好的，是陳有福從隔壁莊上一個木匠那兒賒來的。
啞巴娘哭得死去活來，被人架著，大姐守芳摟著三妹守蓮跪在靈前，守正披麻戴孝，端著遺像，站在最前頭。
下葬的時候，陳有福把守正叫到跟前，蹲下來，看著他的眼睛說：“守正，你爹走了，你是這個家唯一的男丁。記住，不管多難，書不能停。你爹活著的時候就說了，**賣鐵也得供你讀書。”
守正點了點頭，還是沒哭。
陳德厚一死，日子更難了。
啞巴娘不會說話，但什么活都能干。
鋤地、割麥、喂豬、打場，男人的活她能干，女人的活她也能干。
可她一個人，再能干也撐不住三個孩子的家。
況且，她是外姓人——啞巴娘姓王，娘家在二十里外的王莊，嫁到小陳莊十幾年了，還是被莊上人當外人看。
沒了男人，一個啞巴女人帶三個孩子，在那時候的農村，日子過得有多難，不是經歷過的人根本想象不到。
吃的，是稀飯，紅薯干、玉米糊、野菜疙瘩湯。
一年到頭見不著幾回餃子，過年能吃上一頓餃子，炸點油條，那就是天大的福氣。
穿的，是補丁摞補丁，大姐穿小了給二弟，二弟穿小了給三妹，三妹穿爛了也舍不得扔，撕成布條納鞋底。
守正記得有一年冬天，他穿著大姐改的棉襖去上學，棉襖是花布面的，同學們笑話他，說他是“假妮兒”。
他回來跟大姐鬧，說不去上學了。
大姐二話不說，把棉襖脫下來，拆了，翻過來重新縫，把花面縫到里頭，把里子翻到外頭，第二天他穿著去上學，誰也沒看出來。
那天晚上，他起來**，看見大姐在煤油燈下縫棉襖，手凍得通紅，**破了手指，血珠子冒出來，她放在嘴里吮一下，接著縫。
守正站在暗處，看了很久，又悄悄回去睡了。
那一夜，他蒙著被子哭了。
啞巴娘改嫁，是守正七歲那年的事。
說起來也不叫改嫁，是“走道”——守正后來才弄明白，娘是被娘家人接走的。
王莊那邊來了兩個舅舅，跟老支書陳有福關著門說了半天話。
出來的時候，兩個舅舅臉色都不好看，陳有福抽著旱煙，一根接一根，抽得滿屋子都是煙。
那天下午，啞巴娘收拾了一個包袱，就是幾件舊衣裳，連個包袱皮都是補過的。
她站在堂屋中間，看看這個，看看那個，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉。
守芳跪下了，抱著**腿，哭得撕心裂肺：“娘，你別走，你別丟下俺，俺能干活，俺啥都能干，你別走……”
啞巴娘蹲下來，捧著守芳的臉，嗚嗚地說不出話。
她又拉過守正，把他和守芳的手放在一起，按了按，使勁按了按，像是在說：你是姐，他是弟，你們要好好的。
守蓮還小，不明白咋回事，看見姐哭她也哭，撲上去摟著**脖子不撒手。
兩個舅舅進來拉啞巴娘，啞巴娘被拽著往外走，一步一回頭，嘴里嗚嗚地喊著什么，誰也聽不懂，但誰都知道她在喊啥。
她喊的是三個孩子的名字。
守芳追出去，跪在院子里，哭喊著“娘——”，聲音尖得像刀子，劃破了小陳莊安靜的黃昏。
啞巴娘被拉上了架車，兩個舅舅拉著車走了，越走越遠，守芳跪在地上不起來，守正站在她身后，咬著嘴唇，血都咬出來了。
陳有福走過來，把守芳從地上扶起來，嘆了口氣：“娃啊，**也不容易。你舅舅說了，**在那邊的日子也不好過，那家也有幾個孩子，也是窮得叮當響。別恨**，她也是個苦命人，有了家過好了，還能照顧你們。”
守芳擦干眼淚，沒說話。
那天晚上，她做了一個決定——輟學。
她才十一歲，小學剛畢業，成績在班上排前三。
老師說她是讀書的料，讓她讀完初中，將來考師范當老師。
守芳把錄取通知書疊好，壓在枕頭底下，從此再也沒提過上學的事。
第二天一大早，她扛著鋤頭下了地。
啞巴娘走了以后，莊上人對這三姊妹格外照顧。
說是照顧，其實也拿不出啥。
莊戶人家，都窮，能幫一把的，無非是多送一碗飯、少收一分利。
可就是這些零零碎碎的好，讓守正記了一輩子。
東頭的陳大娘，隔三差五送幾個窩頭過來，有時候是一碗咸菜，有時候是半碗醬豆。
她總說：“妮兒啊，別嫌棄，俺家也窮，就這點東西，你們湊合著吃。”
西頭的陳二嬸，每到冬天就把家里多出來的一床破被子送過來，雖說也是補丁摞補丁，但好歹能暖和點。
后院的陳叔，是個木匠，給守正做了一張小書桌，雖說就是幾塊破木板釘的，歪歪扭扭，但守正稀罕得跟寶貝似的，每天擦了又擦。
最讓守正感激的，是老支書陳有福。
啞巴娘走后第三天，陳有福就騎著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，往公社跑了一趟。
干啥？給三兄妹辦五保戶。
五保戶，就是保吃、保穿、保住、保醫、保葬。
擱現在叫“特困人員供養”，擱那會兒就是村里最窮的那幾戶才能享受的待遇。
條件苛刻得很，得是無兒無女的孤寡老人，或者是父母雙亡的孤兒。
三兄妹的情況特殊——娘還在，但改嫁了；爹死了。
**能不能辦下來，誰也沒底。
陳有福不管，他就認一個理：三個娃沒爹沒娘，不靠**靠誰？
頭一回跑公社，民政助理說不行，條件不符合。
陳有福不氣餒，第二天又去了。
這回他帶了材料——陳德厚的死亡證明、啞巴娘改嫁的證明、三個孩子的戶口本、村里開的貧困證明。
一摞紙，用線縫著，整整齊齊。
民政助理還是搖頭：“老支書，不是我不給你辦，**就是這么定的，我也沒辦法。”
陳有福急了：“啥**不**的？**是人定的！三個娃，最大的才虛歲十二，最小的才四歲，沒爹沒娘，你讓他們咋活？你就忍心看著他們**？”
民政助理被說得臉一陣紅一陣白，最后說：“那你去找公社主任吧，他點頭我就辦。”
陳有福又去找公社主任。
公社主任姓劉，是個轉業**，脾氣大，但心不壞。
陳有福把情況一說，劉主任皺著眉頭想了半天：“老陳啊，這事確實難辦，**上……”
陳有福撲通一聲一只腿跪下了。
“劉主任，我陳有福這輩子沒求過人，今天我給你跪下了。三個娃，你救救他們，我們都是老黨員，不能見困不救。”
劉主任嚇了一跳，趕緊把他扶起來：“老陳你這是干啥？起來起來！”
陳有福不起來：“你不答應我就不起來。”
劉主任嘆了口氣：“行行行，我想辦法，你起來說話，咦，你這讓人看見，還以為我咋做了呢。”
陳有福這才站起來。
劉主任想了半天，拍了一下桌子：“這樣，我給他們特批。**是死的，人是活的。出了事我擔著！”
陳有福感動得眼淚都出來了，握著劉主任的手直哆嗦：“劉主任，你是好人，你是青天大老爺啊！”
就這樣，三兄妹的五保戶辦下來了。
鎮上一分錢也拿不出來，就每個月撥三十斤糧食——苞谷、紅薯干，有時候摻點麥子。
擱在富裕地方不算啥，擱在小陳莊，這三十斤糧食就是三條命。
陳有福從公社回來那天，騎著自行車，一路唱著戲，進了莊子就扯著嗓子喊：“辦下來了！辦下來了！”
守芳正在院子里剁豬草，聽見喊聲，手里的刀掉在地上，愣了好一會兒，眼淚嘩地就下來了。
日子就這么一天天熬著。
守芳扛起了這個家。
她種地、喂豬、洗衣、做飯，樣樣拿得起放得下。
到了十五六歲的時候，手上全是繭子，臉上常年曬得黑紅，看起來像二十多歲。
過了幾年，守正上了小學。
學校在隔壁莊上，每天要走三里地。
天不亮就得起來，守芳給他熱好紅薯，揣在懷里，一路走一路吃。
冬天冷，紅薯到學校就涼了，他也不嫌，蹲在教室門口啃完才進去。
守正讀書用功，是那種往死里用功的用功。
他知道，他是這個家唯一的指望。
大姐這輩子已經毀在這個家上了，他不能再讓她失望。
每天放學回來，他先把作業寫完，然后幫大姐干活。
隔壁家挑水、拾柴火、喂豬，啥活都干。
干完活，天黑了，就著煤油燈看書。
煤油貴，守芳舍不得點，守正就把燈芯捻到最小，黃豆大的一點光，他趴在桌子上，眼睛幾乎貼著書頁看。
守芳心疼他，說：“你點大點，別把眼睛看瞎了。”
守正說：“沒事姐，我眼神好。”
守蓮也上了學，但只上到三年級就不上了。
不是她不想上，是家里實在供不起兩個學生。
守蓮哭著跟守芳鬧了好幾天，守芳沒辦法，跪下來求她：“蓮兒，姐求你，讓你二哥上，他是男娃，將來要頂門立戶的。姐對不起你，姐沒本事，這輩子都欠你的……”
守蓮哭了一場，把書包一扔，去地里割草了。
那年守蓮才九歲。
守正知道三妹輟學的事，放學回來，看見守蓮在院子里剁豬草，剁得咚咚響，頭也不抬。
他走過去，蹲下來，叫了一聲：“妹。”
守蓮沒理他，剁得更響了。
他又叫了一聲：“妹，哥對不起你。”
守蓮停了手，抬起頭，眼睛紅紅的，看了他一眼，啥也沒說，又低下頭剁豬草了。
守正在那兒蹲了很久，站起來，去屋里拿了一本書，翻到第一頁，上面寫著“陳守正”三個字。
他看了半天，把書合上，塞進書包里。
那天晚上，他學到很晚。
煤油燈熏得他滿臉黑灰，他拿袖子擦了一把，繼續看書。
他暗暗發誓：一定要考上大學，一定要出人頭地，一定要讓大姐和三妹過上好日子。
守正考上鎮初中那年，全莊子都轟動了。
為啥？因為他是以全鄉第一名的成績考上的。
那時候小升初是要**的，全鄉十幾個村小，好千把號學生，守正考了第一名。
成績單貼在大隊部門口，陳有福看了以后，高興得跟自家孫子考上了似的，見人就夸：“看見沒？**莊上的娃！全鄉第一名！”
莊上人也都高興，東家送兩個雞蛋，西家送一把青菜，陳二嬸送來了一碗白面——那可是過年才舍得吃的。
守芳把這碗白面搟成了面條，煮了一大鍋，三兄妹一人一大碗，守正的那碗里，守芳還臥了一個雞蛋。
守正端著碗，看著碗里的雞蛋，鼻子一酸，差點沒哭出來。
高興歸高興，難處擺在眼前。
鎮初中在十里外的鎮上，得住校。
那是一九八七年的秋天，農村初中的學雜費一學期十九塊錢，這十九塊錢里頭就**書本費、住宿費，不用再另交了。
可吃飯得自己掏錢，要么從家里帶糧食到學校食堂換飯票。
擱有錢人家不算啥，擱守正家，那就是一座山。
守芳把這幾年攢的錢全翻出來，數了又數，統共不到十塊錢。
她蹲在堂屋地上，錢攤在面前，五分的一毛的一塊的，皺皺巴巴鋪了一地。
她看了半天，沒說話，站起來，拿一塊舊布把錢包了，揣進懷里，出門去了。
守正不知道她去干啥。
傍晚守芳回來了，眼睛紅紅的，把那塊舊布包往桌上一放，打開，里頭又多了20塊錢。
“姐，你從哪兒弄的錢？”守正問。
守芳沒吭聲，轉身去灶房做飯了。
后來守正才知道，大姐是把家里那口還沒長成的小豬賣了。
那口豬是守芳開春時賒來的豬崽，喂了大半年，指望著年底賣了給守正攢下學期的學費。
豬還沒長夠分量，這時候賣虧不少，但守芳等不得了。
她又去隔壁莊上找收廢品的人家——就是后來的**劉大柱——借了五塊，先把豬仔錢還了。
守正知道以后，一個人在屋里坐了很久。
那天晚上，陳有福來了。
老支書進門就喊：“守正，叫恁姐過來，我有話說。”
守芳從灶房出來，圍裙上還沾著面。
陳有福坐在堂屋的凳上，從懷里掏出一個煙袋鍋子，裝上煙，點上，吸了兩口，開口了。
“守芳啊，守正考上初中，這是咱莊上的大喜事。學費的事，你別一個人扛。俺老陳家的人，不能看著**的娃上不起學。”
他站起來，煙袋鍋子往鞋底上一磕：“明兒個，我挨家挨戶去說。老陳家的事，老陳家的人管。”
第二天，陳有福真的挨家挨戶跑了。
他一家一家地敲門，一家一家地說：“德厚家的娃考上鎮初中了，全鄉第一名。這娃是咱老陳家的苗子，不能讓他折在學費上。大伙兒能幫多少幫多少，不拘多少，有錢的出錢，一塊兩塊不嫌少，都是咱老陳家人的心意。”
莊上人聽說了，沒有一家不應的。
陳大娘從箱底翻出兩塊錢，用紅紙包了，送到守芳手上，拉著她的手說：“妮兒啊，俺家也窮，拿不出多的，這兩塊錢你拿著。守正這娃爭氣，**臉上也有光。”
陳二嬸家拿了三塊，陳叔拿了五塊，陳家大伯拿了五塊，二伯拿了六塊，堂叔陳德明拿了五塊……還有幾家日子也緊巴的，拿不出錢，就從家里背了一袋麥子過來，說交到學校食堂換飯票。
陳有福自己拿了十塊。
他把錢交給守芳的時候說：“五十六塊錢，守正好好讀書，多的存著下學期用，好好讀書，就是對我們莊最大的報答。”
那幾天，守芳家的堂屋桌上堆滿了零錢和糧食。
有鋼镚兒，有毛票，有塊票，花花綠綠攤了一桌。
守芳一張一張地捋平，一摞一摞地碼好，數了一遍又一遍。
最后統共湊了八十七塊三毛錢，外加四袋麥子。
守正從學校回來，看見堂屋桌上那一堆錢，愣在那兒了。
守芳說：“這是莊上老陳家湊的，給你交學費的。”
守正走到桌前，看著那一張張皺巴巴的錢，一塊的，五塊的，還有一大堆鋼镚兒。
有一張兩毛錢的票子，缺了一個角，用透明膠粘著。
有一張五毛的，上面有油漬，看著像是從誰家翻出來的。
他伸手摸了摸，手在抖。
他沒哭，但喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。
那天晚上，守正找了一個本子，把每一筆賬都記了下來。
陳大娘，陳二嬸，陳叔，陳家大伯，陳二伯，陳德明，老支書十塊……一筆一筆，寫得工工整整。
那個本子他保存了很多年，后來當了官也沒扔。
他知道，那一筆筆錢，不是錢，是命。
鎮初中的日子，苦，但守正不怕苦。
學費交了十九塊錢，剩下的錢他舍不得花，留給姐姐放著。
吃飯的事，他從家里帶糧食到學校食堂換飯票。
開學那天，陳有福把那輛破自行車推出來，后座上綁一袋四十五斤的麥子，推著車帶著守正往學校去。
二十多里路，他瘦得像麻稈兒，跟著陳有福走著。
到了學校，把麥子交到食堂，換成飯票，細糧票少，粗糧票多。
食堂師傅是一個大隊上的，認得守正，每次都悄悄多給他加一勺稀的。
平日吃飯，守正從不打菜。
一碗面條，或者兩個饅頭，打一碗免費的清水稀飯，就著從家里帶的腌菜，一頓飯就對付過去了。
守芳每年秋天腌一大缸芥菜絲和蘿卜條，裝在罐頭瓶里讓他帶到學校。
一瓶咸菜吃一個星期，吃到后來腌菜都長毛了，他把長毛的挑出去，剩下的照樣吃。
守蓮有時候讓鄰村去鎮上趕集的人給他捎兩個煮雞蛋。
守正舍不得吃，放起來，放壞了也舍不得扔。
三年初中，守正沒買過一件新衣裳，沒吃過一頓像樣的菜。
但他成績一直穩居年級第一。
老師們都喜歡他，語文老師***尤其器重他，說他將來一定有出息，經常給他開小灶，還把自己家的舊書拿給他看。
守正感激***，逢年過節就去***家幫忙干活。
李師娘心善，每次都留他吃飯，走的時候還給他塞兩個饅頭。
一九九零年夏天，守正初中畢業，以全縣第三名的成績考上了縣一高。
全縣第三名啊！
消息傳到小陳莊，整個莊子都炸了鍋。
陳有福激動得在莊口放了一掛鞭炮，噼里啪啦響了半天。
莊上人聚在陳有福家門口，七嘴八舌地議論。
“乖乖，全縣第三！咱小陳莊出了個秀才！”
“這娃有出息，將來肯定能當**！”
“德厚要是活著，不知道得有多高興。”
守芳聽到消息，從劉莊趕回來——她那時已經嫁給了劉大柱，兩口子常年在外地收廢品，在省城邊上租了一間小平房，蹬著三輪車走街串巷收廢紙廢鐵。
聽說弟弟考上了縣一高，守芳專門回來了。
一進門就抱著守正哭，哭得上氣不接下氣，嘴里翻來覆去就一句話：“俺弟出息了，俺弟出息了……”
守蓮站在一旁，沒哭，但眼圈紅紅的，嘴角在笑，眼淚在眼眶里打轉。
三個孩子抱在一起，哭了很久。
上縣一高，花銷更大。
那是一九九零年的秋天。
縣一高是全省重點中學，可收費也不含糊——學雜費一個學期一百五十塊，這還不包括吃飯穿衣。
對守正家來說，這簡直是天文數字。
守芳和劉大柱在省城收廢品，好的時候一個月能掙一百多，不好的時候連幾塊錢都夠嗆。
他們自己在外頭也要吃也要住，能省下來的錢少得可憐。
守芳把這幾年的積蓄全拿出來，數了數，一百多塊。
守蓮把她攢的錢也拿出來，零零碎碎湊了幾十塊。
加上莊上又湊了一些，攏共算下來，夠交第一個學期的費用，但往后三年呢？
守正去找陳有福，說他不上了。
陳有福正在院子里抽煙，聽了這話，啪地把煙袋鍋子磕在門檻上，站了起來，瞪著守正：“你說啥？你再說一遍！”
守正低著頭：“我說我不上了。”
陳有福一巴掌拍在桌子上：“混賬！你爹活著的時候咋說的？**賣鐵也得供你讀書！你姐為了你，十來歲就下地干活了！**為了你，小學都沒上完！你現在說不上了，你對得起誰？”
守正咬著嘴唇不說話。
陳有福看他那樣，心又軟了，嘆了口氣，進屋去了。
過了一會兒，他出來，手里攥著五十塊錢，遞給守正：“先拿著。下期學費的事，俺來想辦法。你先去學校報到，別的不用管。”
后來陳有福親自跑了一趟縣一高。
他跟學校說了守正家里的情況——爹死了，娘改嫁了，大姐出嫁了，就剩一個妹妹在家，五保戶。
學校了解情況后，給他辦了五保戶學雜費減免，每學期減免一半，只收七十五塊錢。
可是這樣，對守正家來說還是緊巴。
陳有福回來以后，把守正叫到跟前：“學校那邊說好了，學雜費給你減了一半。剩下的學費，加上伙食費，你姐給你出大頭。俺這邊，往后每個月給你幾塊錢零花，不多，夠你買點紙筆。你只管好好讀書，別的不用操心。”
守正跪下給陳有福磕了三個頭。
陳有福把他拉起來，眼圈也紅了：“行了行了，別整這些虛的。去吧，好好讀，別給咱小陳莊丟人，將來考上大學，吃上商品糧，別忘了小陳莊的人。”
守芳又寄了一筆錢回來——她在省城收廢品，攢了些錢，匯給守正當學費和生活費。隨匯款單一起寄來的，還有一封信，信紙皺巴巴的，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“弟，好好念書，姐供你。”
守正把那張匯款單和那封信收好，壓在自己的枕頭底下。
每次想偷懶了，就拿出來看一眼。
縣一高在清溪縣城，離家三十多里地。
守正每個學期只回家兩三次，不是不想回，是舍不得來回的車票。
平日里，他吃飯依然是最簡單的——從家里帶麥子到學校食堂換飯票，一碗稀飯一兩個饅頭，就著守蓮腌的芥菜絲。
守芳每個月給他寄二十塊錢生活費，他省著花，除了買參考資料，學習用品，一毛錢都舍不得花。
陳有福每個月托人給他捎五塊八塊的，夠買兩支筆、本子稿紙。
高二那年冬天，守正沒有棉襖，穿的是守芳從省城寄回來的一件舊軍大衣，是劉大柱收廢品時收來的，雖說大了好幾號，穿在身上跟披了個帳篷似的，但暖和。
守正穿著那件軍大衣在校園里走，有同學笑他，他也不惱。
他知道，這件大衣是**的廢品堆里扒出來的，是姐姐對他的心。
那時候農村已經開始變了。
莊上出去打工的人多了，有的人家蓋起了大瓦房，紅磚到頂，玻璃窗戶，亮亮堂堂。
逢年過節，守正從縣城回來，看見莊口多了幾棟新房子，心里替鄉親們高興。
可他家的三間半土坯房還是老樣子，墻上的裂縫越來越寬，房頂的麥草越來越薄。
守蓮一個人住在里頭，每逢下雨就提心吊膽，拿盆接水，跟小時候一模一樣。
守正想著，等自己考上大學，畢業分了工作，頭一件事就是給家里蓋新房。
三年高中，守正沒白沒黑地學。
他的成績一直穩在年級前三，老師們都說他是考重點大學的料。
班主任王老師是教數學的，四十多歲，心善，知道守正家的情況，每個月從自己的工資里拿出十塊錢給他當生活費。
守正不要，王老師硬塞給他：“你拿著，將來考上大學了，還我就是。”
守正把那十塊錢攥在手心里，指節發白。
那是一九九三年的春天，高考前的最后一次摸底**，守正考了全校第一。
王老師把他叫到辦公室，說：“守正，你底子好，正常發揮，重點大學沒問題。
現在大學還包分配，考上就是鐵飯碗，吃上商品糧，你家里人就熬出頭了。
你可得抓住這個機會，聽說從明年起大學就要開始不包分配了，你**可能是最后一兩屆了。”
守正點點頭，心里想著大姐在省城收廢品的手，想著三妹在家喂豬的手，想著老支書遞給他五十塊錢時那雙手上的老繭。
他不敢考不好。
高考那三天，守芳從省城趕回來了，挺著大肚子——她那時已經懷了八個多月。
守蓮也從莊上來了。
姊妹倆蹲在考場外的樹蔭下，手里拿著從家里帶的饅頭和水，守芳一口沒吃，全給守蓮了。
守正考完最后一門出來，看見大姐和三妹站在大太陽底下，曬得滿臉通紅。
他走過去，沒說話，把她們摟在懷里。
守芳問：“考得咋樣？”
守正說：“還行。”
守芳笑了：“那就行。”
成績出來那天，守正在地里干活。
守蓮從大隊部跑回來，跑得上氣不接下氣，遠遠地就喊：“哥！哥！”
守正抬起頭，看見守蓮滿臉通紅，手里舉著一張紙，跑得鞋都掉了。
“咋了？”守正問。
守蓮沖到他面前，把紙塞給他，喘得說不出話，指指紙，又指指自己，眼淚嘩嘩地流。
守正低頭一看，是成績單。
他的名字在上面，第一行。
全縣理科狀元。
全省國重點大學的錄取分數線，他超了四十分。
守正拿著那張紙，手在抖。
他想起爹死的那天，他站在靈前沒哭。
他想起娘改嫁那天，他站在院子里沒哭。
他想起大姐出嫁那天，他站在門口沒哭。
他想起守蓮輟學那天，他蹲在院子里沒哭。
可現在，他哭了。
他蹲在地頭，抱著那張成績單，哭得像個孩子。
守蓮蹲在他旁邊，摟著他的肩膀，也跟著哭。
姐弟倆在地頭哭了很久，哭夠了，守正站起來，擦干眼淚，把成績單小心疊好，揣進懷里。
“走，回家。”他說。
守正考上大學的消息，像長了翅膀一樣，傳遍了十里八鄉。
全縣理科狀元657，都到了清北線，順利被省重點大學——那時候全省就這一所重點大學，一年在全縣也招不了幾個人。
這在清溪縣，多少年沒出過了。
縣教育局來了人，說要給守正開****。
縣一高的校長親自到小陳莊來，握著陳有福的手說：“老支書，你們莊出了個好苗子啊！”
陳有福笑得滿臉褶子都開了花：“那是！**小陳莊的**好！”
守芳從省城趕回來，帶了一只**雞，說要給守正燉湯補補。
守蓮已經把守正的衣服洗了又洗，補了又補，雖然還是那些舊衣裳，但干干凈凈，板板正正。
莊上人又湊了一回錢。
這回湊得多，東家五十西家一百的，陳有福帶頭拿了一百，最后湊了一千二百多塊。
陳有福把錢用紅紙包了，交給守正：“這是莊上人的心意，你拿著當路費。”
守正捧著那個紅包，給陳有福磕了頭，又對著莊上的方向磕了三個頭。
他磕的不是頭，是命。
是這些莊戶人家，從**死的那天起，一碗飯、一件衣、一塊錢、一口糧，一點一點把他供出來的命。
那天晚上，守正一個人去了**的墳上。
墳頭長滿了草，他蹲下來，一根一根地拔，拔得干干凈凈。
然后他跪下來，磕了三個頭。
“爹，俺考上大學了。省重點大學。畢業還包分配，俺就是公家人了，能吃上商品糧了。俺沒給您丟人。”
風從荒地那邊吹過來，吹得玉米葉子嘩嘩響。
遠處，小陳莊的燈火零零星星，像天上掉下來的星星。
守正站起來，拍掉膝蓋上的土，轉身往回走。
他走得很慢，一步一步，踩在田埂上，踩在泥地里。
他走過了十四年的泥濘，走過了三間半土坯房的雨夜，走過了煤油燈下的苦讀，走過了大姐的嫁妝、三妹的輟學、老支書的破自行車、鄉親們一碗一碗湊出來的學費和糧食。
他還要往前走。
走到那個叫“出息”的地方去。
九月，守正去省城報到。
那是一九九三年秋天，大學招生還包分配，但已經有風聲說從一九九四年入學的新生開始要逐步取消包分配了。
守正正好趕上了最后一兩屆的末班車——考上大學就是端上了鐵飯碗，畢業就能吃商品糧，戶口能從農村遷到城市。
守正揣著錄取通知書和莊上人湊的一千二百塊錢，背著守蓮給他縫的帆布書包，站在村口等車。
守芳和劉大柱從省城趕回來送他。
劉大柱他**憨笑著，從兜里掏出一塊舊手表塞給守正：“收來的，修了修，還能走。你上大學，得有個看時間的。”
守芳往他包里塞了十個煮雞蛋、一包咸菜、三十塊錢——那是她省吃儉用攢下的。
她往守正手里塞錢的時候，手在抖，眼睛紅紅的，嘴唇哆嗦了半天，只說出一句：“到了給姐寫信。”
守蓮站在最前面，手舉得最高，嘴里喊著“哥——”，聲音拖得很長很長。
汽車來了，守正上了車，從車窗里往外看。
守芳站在路邊，抱著孩子——她七月剛生了外甥，這會兒孩子才幾個月大，用包被裹著。
她一只手摟著孩子，一只手朝他揮。
劉大柱站在她旁邊，憨憨地笑著。
守蓮站在最前面，手舉得最高，嘴里喊著“哥——”，眼淚已經流了滿臉。
車開了，越開越快，守芳和守蓮的身影越來越小，越來越模糊。
守正把臉貼在車窗上，看著她們變成兩個小點兒，最后消失在大路的盡頭。
他想起十年前，啞巴娘改嫁那天，也是這么走的。
但這一次，他不能回頭。
他要把這條路走到底。
車窗外的田野一望無際，玉米正在抽穗，高粱紅了，遠處有炊煙升起來，裊裊地，散在秋天的風里。
守正把手伸進懷里，摸到那封錄取通知書。
上面寫著：陳守正同學，你被錄取為我校XX系本科生，特此通知。
按照**當年招生計劃，你屬于**任務生，畢業后由**統一分配。
他把錄取通知書拿出來，看了又看，然后小心疊好，放回去。
汽車在公路上顛簸著，往省城的方向開去。
守正靠在椅背上，閉上眼睛，嘴角微微上揚。
從五保戶家的命運，到寒門子弟的魚躍龍門，他完成了人生第一次命運中的跳躍。