醒來(lái)，餓------------------------------------------。，是從骨頭縫里往外滲的虛，胃里像有只手在慢慢擰，擰得他眼前一陣陣發(fā)黑。，看見(jiàn)的是黑乎乎的土坯房頂，蜘蛛網(wǎng)掛在橫梁上，混著霉味的冷風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，凍得他一激靈。。。，像是另一段不屬于他的人生正被硬塞進(jìn)來(lái)。林晚閉了閉眼，花了大概十幾秒才理清狀況——，**大隊(duì)，林家老幺，林小六。，男。，骨節(jié)偏大，皮膚粗糙，但骨架明顯還帶著少年人的單薄。試著攥了攥拳頭，力氣小得可憐。，三十多年的操勞、加班、討好、隱忍，像一場(chǎng)大夢(mèng)。夢(mèng)的最后是凌晨三點(diǎn)的辦公室，心臟猛地一抽，然后就什么都不知道了。“林小六！你死炕上了？！”，尖利的女聲炸進(jìn)來(lái)。一個(gè)穿灰藍(lán)布褂子的中年女人沖進(jìn)屋，臉上的橫肉隨著步子發(fā)顫。。。**。“太陽(yáng)曬到**了還不起來(lái)！”王桂香一把扯開(kāi)他身上打滿(mǎn)補(bǔ)丁的粗布被子，唾沫星子差點(diǎn)濺到他臉上，“老大老二天不亮就去掙工分了，你還躺著？今天不掙滿(mǎn)八分工，晚上別想端碗！”
林晚沒(méi)動(dòng)。
他慢慢撐著炕沿坐起來(lái)，高燒剛退，腦門(mén)上還掛著一層虛汗，一動(dòng)就喘。
前世的記憶還在翻涌。他想起自己是怎么死的——累死的，為了一個(gè)項(xiàng)目連軸轉(zhuǎn)了三天，沒(méi)人逼他，是他自己不敢停。從小到大都是這樣，讀書(shū)不敢懈怠，工作不敢偷懶，婚后不敢不賢惠，人人都說(shuō)他好，懂事，能干，省心。
然后他就死了，死在了三十七歲。
值嗎？
“你還愣著干什么！”王桂香見(jiàn)他不吭聲，更來(lái)了氣，抬手就要揪他耳朵。
林晚側(cè)身躲開(kāi)了。
動(dòng)作不大，但足夠讓王桂香愣住。以往這個(gè)小兒子，被她一兇就縮脖子，打不還手罵不還口，今天居然敢躲？
“我發(fā)燒剛好。”林晚開(kāi)口，聲音沙啞但很穩(wěn)，“今天干不了重活，下了地掙不夠工分不說(shuō)，萬(wàn)一再病倒，家里還得花錢(qián)抓藥。”
他說(shuō)的是實(shí)話。
這具身體就是累病的。昨天被大哥逼著上山砍柴，淋了雨回來(lái)就發(fā)燒，燒了一整夜，原身沒(méi)挺住。要不是他穿過(guò)來(lái)，現(xiàn)在炕上躺著的就是具**。
但王桂香不管這些。
“矯情！”她雙手叉腰，嗓門(mén)大得半個(gè)院子都聽(tīng)得見(jiàn)，“誰(shuí)家小子不生病？就你金貴！老大淋雨下地都沒(méi)歇過(guò)一天，你發(fā)個(gè)燒還養(yǎng)出少爺脾氣了？”
林晚沒(méi)再爭(zhēng)辯。
他看出來(lái)了，在這個(gè)家里講道理沒(méi)用。五個(gè)兒子，老大老二身強(qiáng)力壯能掙工分，是家里的功臣。他排行最小，體弱瘦小，干不動(dòng)重活，就是累贅。在只認(rèn)力氣的年代，一個(gè)不能干活的男人，連跟家人講道理的資格都沒(méi)有。
“飯?jiān)谠钌稀！彼麚Q了個(gè)話題。
“你還有臉要飯？”
“我沒(méi)吃早飯。”
“沒(méi)干活的吃什么早飯！”王桂香一巴掌拍在門(mén)框上，“你大哥二哥出工前才喝了一碗稀粥，你躺到現(xiàn)在還想吃飯？美得你！”
林晚看著她，沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)鬧。
他只是安靜地?fù)沃谎卣酒饋?lái)，腳下有點(diǎn)飄，但站得很直。一米七出頭的個(gè)子，穿著打補(bǔ)丁的灰布褂子，瘦得能看見(jiàn)鎖骨。
灶房在小院東角，土坯搭的，黑黢黢的灶臺(tái)上架著一口鐵鍋，鍋底還溫著一層稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊糊。
他舀了半碗。
王桂香追出來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)端著碗蹲在門(mén)檻邊上喝了。
“你——”
“我喝了這碗粥，晚點(diǎn)去后山看看。”林晚喝完最后一口，用袖子擦了下嘴，“不打柴，采點(diǎn)草藥什么的，也能換點(diǎn)東西回來(lái)。”
語(yǔ)氣太平靜了，平靜得王桂香一時(shí)不知道怎么接。
以往那個(gè)懦弱膽怯、連對(duì)視都不敢的小兒子，今天從頭到尾都沒(méi)低頭，也不頂嘴，也不哭，就安安靜靜地說(shuō)自己的話。
像換了個(gè)人。
王桂香愣了幾秒，最后哼了一聲：“隨便你！反正家里沒(méi)多余的糧食養(yǎng)閑人，你自己看著辦！”說(shuō)完一甩手出了院子，嘴巴里還在罵罵咧咧。
林晚目送她走遠(yuǎn)，把碗放回灶臺(tái)，洗了手，又掬了把涼水洗了臉。
井水冰得刺骨，激得他腦子徹底清醒過(guò)來(lái)。
1975年。
他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這個(gè)年代，但知道大致的輪廓。集體勞動(dòng)，掙工分，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，物資緊缺。農(nóng)村的日子就是土里刨食，一年到頭累死累活，年底一算賬，還是缺糧。
靠種地掙工分，這輩子都別想翻身。
不是懶，是現(xiàn)實(shí)。這具身體底子已經(jīng)虧了，再干幾年重活，大概率就是原身的下場(chǎng)——積勞成疾，隨便一場(chǎng)病就能帶走。
他得想別的辦法。
蹲在井邊想了大概一根煙的功夫，院門(mén)口傳來(lái)腳步聲。兩個(gè)青年扛著鋤頭走進(jìn)來(lái)，一高一矮，都是一身汗，臉上曬得通紅。
大哥林大強(qiáng)，二哥林二柱。
林大強(qiáng)進(jìn)門(mén)就把鋤頭往墻角一扔，看見(jiàn)蹲在井邊的林晚，眉頭立刻擰起來(lái)：“媽說(shuō)你今天又不下地？”
“發(fā)燒剛好。”林晚站起來(lái)，沒(méi)說(shuō)多余的話。
“燒個(gè)屁！”林二柱從水缸里舀了一瓢水咕咚咕咚灌下去，抹了把嘴，扭頭看他，眼里全是不屑，“你就是懶得！我跟大哥三伏天中暑都沒(méi)歇過(guò)，你倒好，一年到頭這病那病，錢(qián)沒(méi)掙一分，藥錢(qián)倒貼不少。”
林晚沒(méi)接話。
他知道跟他們說(shuō)沒(méi)用。兄弟三個(gè)不是一個(gè)腦回路的，他們腦子里只有工分、糧食、誰(shuí)多干了誰(shuí)少干了，誰(shuí)偷懶了誰(shuí)是閑人。
“行了，別跟他廢話。”林大強(qiáng)洗了手，大步走進(jìn)灶房，“媽留飯了沒(méi)？”
“給你們留了窩頭，在鍋蓋底下扣著。”林晚說(shuō)。
林二柱從他身邊走過(guò)去，肩膀故意撞了他一下。林晚被撞得后退半步，沒(méi)吭聲。
這種小動(dòng)作原身早就習(xí)慣了。不只是兄長(zhǎng)，村里的年輕人也這樣。你弱，你瘦，你干不動(dòng)活，別人就看不起你，欺負(fù)你是理所當(dāng)然的。
在莊稼人眼里，力氣就是尊嚴(yán)。
但他現(xiàn)在最缺的就是力氣。
林晚沒(méi)在院子里多待，回屋穿了雙草鞋，又從炕席底下摸出一個(gè)小布包。原身攢的錢(qián)——三分錢(qián)。
他掂了掂那枚硬幣，揣進(jìn)兜里，出了門(mén)。