丈夫那次背叛，我用二十年把他趕出我的生活。我們同住一屋，卻比鄰居還生分。退休體檢那天，醫(yī)生盯著報(bào)告說(shuō)："周女士，你丈夫這病，至少拖了十幾年，最早的表現(xiàn)，可能就是性格失控。"我笑不出來(lái)了。二十年的恨像一張舊賬單，忽然有人告訴我，第一筆賬，也許算錯(cuò)了。
"老沈，你體檢單取了嗎？"
我把豆?jié){推到桌邊，沒(méi)看對(duì)面的男人。
沈建平夾著一只包子，停了一下。
"取了，血壓高點(diǎn)。你呢？"
"沒(méi)什么。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
屋里安靜下來(lái)。
我們結(jié)婚三十二年，冷了二十年。
熟人都說(shuō)我和沈建平穩(wěn)當(dāng)。
穩(wěn)當(dāng)?shù)绞裁闯潭饶兀?br>穩(wěn)當(dāng)?shù)剿瘯?shū)房，我睡主臥。
穩(wěn)當(dāng)?shù)轿覀冋f(shuō)話，只剩水電煤氣、孩子孫子、米面油鹽。
穩(wěn)當(dāng)?shù)蕉昀铮B我的手腕都沒(méi)碰過(guò)。
"晚上悅悅回來(lái)吃飯。"
"知道，我去買魚(yú)。"
"她不吃鯽魚(yú)。"
"那買鱸魚(yú)。"
這就是我們一天里最長(zhǎng)的對(duì)話。
沈建平把碗收進(jìn)廚房。
我坐著沒(méi)動(dòng)。
二十年前，他也這樣在廚房忙。
那天我提前下班，手里拎著他愛(ài)吃的鹵鴨。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
屋里有女人笑。
我推開(kāi)門(mén)。
客廳茶幾倒著，抱枕掉了一地。
沈建平和一個(gè)卷發(fā)女人貼在沙發(fā)上，衣服亂得不像樣。
那個(gè)女人先叫。
沈建平猛地站起來(lái)，臉白得嚇人。
"芳琴，你聽(tīng)我說(shuō)。"
我沒(méi)有砸東西。
也沒(méi)有哭。
我把鹵鴨放在門(mén)口。
"沈建平，臟了。"
他追出來(lái)。
"芳琴，我不是有意的，我也不知道我怎么了。"
"你不知道？"
"我真的，像腦子不聽(tīng)使喚。"
我看著他。
"這話留著騙別人。"
他抓我的袖子。
我甩開(kāi)。
"孩子還小，這婚我不離。"
他眼里有了光。
我接著說(shuō)："但你記住，往后你只是孩子的爸。"
"芳琴……"
"別再進(jìn)我的房間。"
那晚，他在門(mén)外站了一夜。
我坐在床邊，天亮才開(kāi)口。
"沈建平，你要臉，就別讓我再說(shuō)第二遍。"
第二天，他搬去了書(shū)房。
他買菜，做飯，接送孩子，給我交水費(fèi)，替我照顧我媽。
外人都說(shuō)他是好男人。
只有我知道，好男人這三個(gè)字，最會(huì)騙人。
"媽，爸昨晚怎么睡書(shū)房？"
兒子沈越那年九歲，端著牛奶問(wèn)我。
我說(shuō)："**打呼。"
女兒悅悅抱著玩具熊。
"那媽媽不喜歡爸爸了嗎？"
我摸摸她的頭。
"大人的事，你別管。"
沈建平站在廚房門(mén)口，圍裙上沾著面粉。
他沒(méi)有說(shuō)話。
那天晚上，他敲我的門(mén)。
"芳琴，我們談?wù)劇?
"沒(méi)什么可談。"
"我知道我錯(cuò)了，可我真不知道那天怎么會(huì)那樣。"
"門(mén)外說(shuō)。"
他沉默幾秒。
"我這些天睡不著，總是想不起來(lái)一段一段的事。我怕。"
"怕？"
我笑了一下。
"怕我離婚？怕鄰居知道？怕孩子看不起你？"
"不是。"
"那是什么？"
他隔著門(mén)說(shuō)："怕我不是我自己。"
我握著門(mén)把。
差一點(diǎn)開(kāi)門(mén)。
可那個(gè)卷發(fā)女人的笑又冒出來(lái)。
我松開(kāi)手。
"沈建平，別裝可憐。"
門(mén)外沒(méi)了動(dòng)靜。
二十年就這么過(guò)來(lái)了。
兒子成家，女兒也工作穩(wěn)定。
我退休的日子近了。
同事老曹問(wèn)我："周姐，退了準(zhǔn)備干啥？"
"報(bào)個(gè)書(shū)法班。"
"老沈陪你？"
我笑笑。
"他忙他的。"
老曹壓低話："你倆真有意思，幾十年沒(méi)紅過(guò)臉。"
我把杯子蓋上。
"不吵，省力。"
她沒(méi)聽(tīng)出我的意思。
沈建平也快退了。
他開(kāi)始問(wèn)我："你想不想去南方住一陣？"
"不去。"
"那去看看悅悅？"
"我自己會(huì)去。"
"芳琴。"
"別喊得這么親。"
他低頭。
"好。"
這二十年，他沒(méi)有再求我。
他越安分，我越覺(jué)得荒唐。
背叛一次，裝二十年老實(shí)，就能抵賬嗎