我因為重度抑郁癥在療養院休養時，丈夫薄錦寒始終溫柔陪伴。
在我發病自殘時，他會不顧刀刃劃破手背，緊緊抱住我，吻去我的眼淚，溫柔承諾會一輩子做我的避風港。
直到我懷孕八個月那天，他在病房外的消防通道里和我的雙胞胎姐姐沈梔溫存：
“梔梔再忍忍，等下個月姜晚剖腹產，那個孩子的臍帶血和她的造血干細胞，就能徹底治好你的病。”
我死死捂住高隆的肚子不敢出聲，才知道自己自以為的救贖，不過是他為了心***精心嬌養的“移動血包”。
后來，當他親眼看到我們的孩子在他的抽血儀器下停止心跳，當他得知當年大火里為他擋下致命一梁、落下隱疾的人是我時。
他捧著我滿是鮮血的器官捐獻書，紅著眼眶跪在漫天大雪里，求我再看他一眼。
1.
大雪紛飛的午后，我蜷在療養院的高級病房里，盯著窗外灰白的天際發呆。
心臟又開始隱隱作痛了。
這種痛我早已習慣。十年前那場孤兒院的大火里，我替薄錦寒擋下了倒塌的房梁，吸入過量毒煙，從此落下了嚴重的心臟隱疾。但我不后悔，因為那場火讓我認定，這輩子他是我唯一的光。
病房門被推開，薄錦寒裹著一身寒氣走進來，質地柔軟的羊絨衫襯得他整個人矜貴又溫和。他手里端著一碗剛熬好的安胎藥，走到床邊，先伸手握了握我的手指。
“手怎么這么涼。”
他把我的手攏在掌心里搓了搓，聲音醇厚得像陳年的酒。
“剛推了個千萬級別的跨國會議。晚晚，這幾天我哪都不去，就在這兒陪你。”
我鼻子發酸，低頭不語。
重度抑郁癥折磨了我三年，發病時我會拿刀劃自己的手腕。每一次，薄錦寒都會不顧刀刃割破他的手背，死死抱住我，吻掉我臉上的淚，一遍遍承諾他會一輩子做我的避風港。
他把安胎藥遞到我嘴邊，溫度剛好。
“喝了它，補血安胎的。我看著你喝完才放心。”
我一勺一勺地喝著，苦澀的藥汁滑進喉嚨。他目光溫柔地注視著我，眼底有一種近乎病態的憐惜。我八個月的肚子高高隆起，他伸手輕輕貼上去，感受著胎動，唇角微微上揚。
“晚晚，等孩子出生，我們的日子會越來越好的。”
我信了。我毫不猶豫地信了。
直到他的手機震動了一下。
他看了一眼屏幕，揉了揉我的頭發，語氣溫柔得沒有任何破綻：“公司有份緊急文件需要我簽字，我去走廊處理一下，很快回來。”
他走了。
我盯著他的背影，忽然覺得病房里冷得厲害。他外套還搭在椅背上，外面走廊很冷，我掀開被子下了床，想給他送過去。
拐過走廊，安全通道的門虛掩著，里面傳來低低的說話聲。
我聽到了薄錦寒的聲音，用的是和我說話時一模一樣的溫柔語調。
“梔梔再忍忍，等下個月姜晚剖腹產，那個孩子的臍帶血和她的造血干細胞，就能徹底治好你的病。”
我的腳釘在了原地。
沈梔的聲音帶著撒嬌的軟糯：“你天天陪著她，不會真的愛上她了吧？”
薄錦寒輕笑了一聲。那笑聲我太熟悉了，他每次覺得某件事不值一提時就會這樣笑。
“她只是你的血庫。我當年娶她，不過是因為她的血型、骨髓跟你完全匹配。只有讓她覺得我愛她，她才會心甘情愿躺在手術臺上。”
他頓了頓，語氣隨意得像在說今天的天氣。
“她離不開我的。”
我死死捂住肚子，指甲掐進掌心，滲出血來也渾然不覺。心臟劇烈絞痛，像有人拿把鈍刀在里面一寸一寸地剜。
過去三年，薄錦寒以“調養身體”為名，每周都讓家庭醫生抽走我大量的血。他說那是用來研發治療我抑郁癥的特效藥。我信了，每次抽完血虛弱到站不穩，他還心疼地抱著我，一口一口喂我喝補血湯。
原來那些血，全都輸進了沈梔的身體里。
原來我自以為的救贖，不過是他為心***精心嬌養的移動血包。
腳步聲從安全通道里傳來，我拼盡全力拖著發軟的腿退回病房，剛摸到床沿就跌倒在地上。
薄錦寒推門進來，看到我的瞬間，臉上立刻浮現出心痛欲絕的表情。他三步并作兩步沖過來把