祖宅拆遷那天，我第一次看見一個人的壽命余額。

拆遷辦的馬主任站在院門口，催我簽字，頭頂卻浮著一行血紅小字：

「剩余壽命：3天?！?br>
六月的太陽毒得像要把人烤出油來，我卻從后背涼到了腳底。

一個活蹦亂跳的人，只剩三天。

“陳時！你可算回來了！”

村支書老趙頭從人群里擠出來，一把拉住我胳膊：“你爺爺那房子拖了三個月了，整條街的拆遷就卡你一家，上面催得緊，今天務必把字簽了?！?br>
我還沒來得及接話，旁邊一個挺著啤酒肚的中年男人已經走了過來。深藍色POLO衫，脖子上掛一根金鏈子，手里夾著煙，眼神里帶著那種常年跟老百姓打交道的干部特有的不耐煩。

“你就是陳家孫子？我是拆遷辦主任，姓馬?！?br>
馬主任上下打量了我一眼——普通白T恤，洗得發(fā)白的牛仔褲，腳上一雙舊運動鞋。他眼神里多了幾分輕慢。

“你爺爺那房子都成危房了，給了你三個月時間考慮，今天再不簽，補償款可要往下調了?！?br>
我皺了皺眉。

不是不想簽?？蛇@房子是爺爺唯一的念想。爺爺三年前走的時候，握著我手說了一句話——“時兒，老宅別賣?！?br>
如今人都沒了，房子也要沒了，心里那道坎過不去。

“馬主任，我上去看一眼，看完就下來?！?br>
沒等他答應，我直接繞過人群推開了老宅的院門。

院子里長滿了雜草，棗樹的枝丫穿過半塌的屋檐，青苔從墻根一直爬到窗臺。空氣里彌漫著陳年木料和灰塵的氣味——老房子特有的味道，說不上好聞，卻莫名讓人踏實。

我穿過堂屋，踩著吱呀作響的木樓梯上了二樓。

二樓靠東是爺爺生前的房間。推開門，灰塵簌簌往下掉，嗆得我咳了好幾聲。

房間不大。老式木床，衣柜，書桌。書桌上還擱著一副老花鏡，鏡片落滿了灰。我拿起眼鏡擦了擦，眼眶一下就紅了。

深吸一口氣，開始收拾。

衣柜里是爺爺的舊衣服，我一件件疊好放進編織袋。書桌抽屜里是些雜物——舊**、老照片、一本泛黃的賬本。我把東西歸攏到一起，正準備合上抽屜，手指忽然碰到抽屜底部一個凸起的地方。

愣了一下，用力按了按。

咔嚓——

抽屜底部的木板彈開了，露出一個夾層。

夾層里躺著一塊巴掌大的木牌。

我小心翼翼地取出來。木牌壓手，涼得像剛從井水里撈出來。它不像木頭，倒像一塊被人盤了很多年的黑玉。表面刻著四個古篆字，我瞇著眼辨認了半天，才認出來：

時間當鋪

四個字筆鋒凌厲，筆畫深處隱隱泛著暗金色的光。

“時間……當鋪？”

我翻來覆去看了幾遍，沒看出什么門道。爺爺的遺物里從來沒聽他提起過這個。

把木牌往口袋里一揣，打算回頭查查是不是古董。

手指剛松開木牌——

嗡！

一股灼熱從掌心炸開，像有一條火蛇順著手臂竄上腦門。眉心正中央劇烈地跳動起來，疼得我“啊”地叫出聲，整個人向后跌坐在床上。

木牌從手里滑落，掉在地上發(fā)出一聲脆響。

我捂住額頭，疼得差點跪下去。那不是磕碰出來的疼，更像有人拿一把燒紅的小刀，從眉心里面慢慢劃開。

大概過了一分鐘，疼痛像潮水一樣退去。

我喘著粗氣，滿頭大汗地從地上爬起來。

低頭看手——掌心多了一道淡淡的金色紋路，像某種符文，一閃一閃地發(fā)著微弱的光。

“什么情況……”

彎腰去撿木牌，目光無意間掃過墻角——

然后我僵住了。

墻角的老掛鐘鐘面上，飄著一行淡金色的字：「正常運轉中，剩余壽命約15年」。

我揉了揉眼睛。再看——桌上那盆枯萎的綠蘿上面也飄著字：「能量耗盡，已歸零」。書桌上是「木質結構，剩余壽命約8年」。連那扇掉了漆的木門上都標著「正常使用中，剩余壽命約12年」。

我整個人懵了。

猛地抬頭看窗外——院子里那棵棗樹上飄著一行字：「生命力旺盛，剩余壽命約40年」。

“我……我這是怎么了？”

我哆嗦著摸眉心，皮膚好好的，連道口子都沒有?？稍偬ь^時，世界已經不對了——人、樹、墻、路燈，全都懸著一行只有我能看見的字。

掏出手機想給自己拍張照——屏幕一亮，看到了倒影。

眉心正中央，隱約有一道淡金色的豎紋，像半閉著的眼睛。

“這***——”

我平時不罵人，但今天實在憋不住了。

樓下傳來馬主任不耐煩的聲音：“陳時！好了沒有？磨蹭什么呢！”

我把木牌塞進口袋，壓下心里的驚濤駭浪，快步下樓。

院子里站著好幾個人。馬主任、老趙頭，還有兩個不認識的人。

馬主任叼著煙，一只腳踩在臺階上，正不耐煩地看表。

“陳時，你也是個成年人了，一個破房子有什么好看的？趕緊簽了，大家都省事。”

我下意識抬頭看了馬主任一眼——

整個人像被雷劈了一樣定在原地。

馬主任的頭頂上，飄浮著一行字。

「3天 0小時 48分鐘」

那行字是暗紅色的，一閃一閃的，像某種緊急警報。

我眨了眨眼，又眨了眨眼。

沒有消失。

清清楚楚地懸在他頭頂正上方，像某種無法解釋的、真實存在的標記。

“你……你……”

我張了張嘴，聲音發(fā)顫。

馬主任被我盯得莫名其妙：“你怎么了？中暑了？”

我使勁咽了口唾沫。

不光能看到那行數字。還能“感知”到更深層的東西——馬主任體內的時間像一根快要燃盡的蠟燭，灰敗的顏色，跟健康人身上那種明亮的光澤完全不一樣。

“沒什么。”我強迫自己鎮(zhèn)定下來，“馬主任，我能問您一個問題嗎？”

“什么問題？”

“您最近……身體有沒有不舒服？”

馬主任愣了一下，皺起眉：“你問這個干什么？”

“隨便問問。”

“身體好著呢！”他拍了拍啤酒肚，“就是這幾天胃有點不舒服，老燒心，估計吃辣吃多了。別扯沒用的，趕緊簽字。”

我盯著他的臉看了幾秒。眼袋很深，嘴唇有些發(fā)白——普通人看來頂多是“最近沒睡好”。但我知道，這個人……只剩三天了。

「3天」

「72小時」

「4320分鐘」

手心里全是汗。

我不知道該怎么開口。說你只能活三天了？這話說出去誰信？不扇我兩耳光才怪。

“馬主任，我勸您……還是去醫(yī)院做個檢查?！蔽艺f得很慢，盡量讓語氣聽起來沒那么突兀，“我看您臉色不太好，真的?！?br>
馬主任不耐煩地揮手：“少跟我來這套。簽不簽字？不簽我走了，補償款的事你自己看著辦。”

老趙頭在旁邊打圓場：“陳時啊，馬主任也是為你好。補償款按最高標準算，拿到錢才是最實在的。”

我深吸一口氣，拿過筆，在拆遷協(xié)議上簽了字。

需要時間。

需要時間去搞清楚自己身上發(fā)生了什么。需要時間去弄明白那塊木牌是什么。也需要時間去驗證——那行「3天」，到底是不是真的。

簽完字，馬主任滿意地點點頭，接過協(xié)議收了。臨走時拍拍我肩膀：“年輕人，早該這樣了嘛?！?br>
我看著他背影消失在巷口，頭頂那行暗紅色的「3天 0小時 48分鐘」像一根刺扎在腦子里，怎么都揮不去。

回到城中村的出租屋已經是晚上了。

十幾平米，一張床一張桌一個衣柜。墻皮有點脫落，窗戶外面是隔壁樓的天線。上了三年班，存款沒攢下多少，房租倒是年年漲。

把木牌放在桌上，盯著看了很久。

木牌靜靜躺著，看起來就是一塊普通的舊牌子?？梢慌鏊?，眉心那道豎紋就會微微發(fā)熱——某種感應。

“時間當鋪……”

小聲念著這四個字，腦子里翻來覆去都是白天看到的畫面。

物體的剩余壽命。人的壽命余額。還有那一瞬間——眉心灼熱時，似乎“看”到了一扇門。一扇藏在某個角落的、古老的木門。

掏出手機搜了一下“時間當鋪”。

結果亂七八糟——小說、游戲、電影，全都不像。

又搜“能看到人的壽命”——只有一些靈異故事和都市傳說，全是編的。

關上手機，靠在椅背上，閉眼。

今天之前還是普普通通的打工人。早上擠地鐵，被領導罵不敢還嘴，月底看工資條嘆氣，偶爾跟朋友吃**吹牛——平淡得像白開水。

可今天之后，一切都不一樣了。

能看到別人活多久。

這能力是真的還是假的？那個馬主任……真的只剩三天？

看了看時鐘，晚上十一點半。

想了想，還是給老趙頭發(fā)了條微信：「趙叔，馬主任最近是不是身體不太好？」

老趙頭回得挺快：「你咋老惦記這事？他那個人你也知道，酒局太多，天天應酬，身體能好到哪去。不過也沒聽說有啥大病。」

我：「他有沒有體檢的習慣？」

老趙頭：「哈哈，三年沒檢過了，說麻煩?！?br>
放下手機，心里的不安越來越強烈。

不是信口開河的人。如果看到的東西是真的……馬主任真的只剩三天，而我什么都不做——就是眼看著一條命從面前溜走。

可我能做什么？

去告訴人家你只剩三天了？不當我是***才怪。

一夜沒睡好。

第二天一早，被電話吵醒。

老趙頭打來的，聲音慌慌張張：“陳時！馬主任昨晚送到醫(yī)院了！”

我從床上彈起來：“怎么回事？”

“昨晚他回家以后突然上吐下瀉，送到急診一查——急性胰腺炎，已經進ICU了！醫(yī)生說再晚兩小時命都保不?。　?br>
拿著手機的手有點發(fā)抖。

看到了。真的看到了。

“喂？喂？陳時？”

“在。”盡量讓聲音平靜，“馬主任現在……怎么樣了？”

“還在搶救，醫(yī)生說情況不太樂觀……”

掛了電話，坐在床邊好半天沒動。

窗外是灰蒙蒙的天，遠處高架上車流聲。城市跟昨天一樣喧囂，可我知道——世界在眼睛里已經完全不同了。

低頭看著木牌，眉心豎紋發(fā)熱。

不是幻覺。不是眼花。我真的能看見別人還剩多少命。

能看到別人的終點?？蛇@能力——到底是恩賜，還是詛咒？

把木牌握在手里，閉上眼。

那扇門——昨天看到的那扇門——又浮現在腦海。木質，雕花，門環(huán)銅制像獸首。門上掛一塊匾，四個字：

時間當鋪

它在哪里？該怎么進去？那個“時間當鋪”……和爺爺到底有什么關系？

一連串問題涌進腦海，沒一個有答案。

睜開眼，看著掌心淡金色的紋路。

木牌在掌心里熱了一下。很輕，像有人隔著皮肉敲了敲我的骨頭。

我把木牌翻過來。背面什么都沒有，但手指摸上去，隱約能感覺到凹凸——不是刻痕，是某種熱度留下的紋路。那紋路閉合著，像一扇還沒打開的門。

“爺爺……你到底給我留了個什么東西。”

窗外的天才蒙蒙亮，城市在晨霧中慢慢蘇醒。

窗外的天才蒙蒙亮，城市在晨霧中慢慢蘇醒。

我把木牌貼在掌心，那股溫熱一路鉆進骨頭里。

凌晨十二點，木牌忽然燙了一下。

我眼前浮出一行金字：

「時間當鋪入口，將于午夜開啟?！?br>
（第一章 完）