第 1 章
我出生時左臉有一塊巴掌大的紫紅色胎記，從眼角蔓延到下顎。
我媽是三甲醫院的皮膚科主任，卻從沒帶我去做過一次激光。
"這有什么好治的？你心理素質太差才是病。"
她把我的口罩全部剪碎，扔進垃圾桶。
從我十二歲開始，她讓我在站在醫學院的階梯教室中央。
一百二十個學生舉著手機對準我的臉。
她拿著激光筆指著我的胎記，語氣平靜：
"這是典型的鮮紅斑痣，面積約占面部百分之十八。"
我在一百二十道目光下哭到失聲，她頭也沒回。
"別鬧，你這樣只會讓學生覺得這個病很嚴重。"
十五歲我偷偷學了手碟，不用面對人群，不用露出側臉。
只需要低頭，把手掌覆在鋼面上，整個世界就只剩共鳴。
我的即興演奏視頻被一個瑞士音樂節選中，邀請函寄到了家里。
我媽拆開信，看了三秒。
然后她走進我房間，把我攢了兩年零花錢買的手碟砸爛丟進垃圾桶。
"你有空敲鐵皮，還不如想想怎么在課堂上別再給我丟人。"
我靜靜地站在原地，看著凹進去的碟面。
媽媽，你放心，以后我再也不會給你丟人了。
......
我媽抽出濕巾，一根一根擦拭手指。
“晚上科室迎新聚餐，換件像樣的衣服。”
“別總穿得像個見不得光的耗子。”
她把紙巾扔進垃圾桶。
剛好蓋在我那把殘破的手碟上。
白色的紙巾吸附了鋼面上的鐵銹。
我沒說話，只是盯著垃圾桶的邊緣。
“聽見沒有？”
她皺起眉，聲音拔高了一度。
“聽見了。”
她轉身走出去，高跟鞋踩在地板上，清脆，平穩。
晚上七點，市中心的一家私房菜館。
包廂很大，坐了整整三桌人。
我媽坐在主桌的主位。
我挑了最角落靠門的位置坐下，低著頭，把左臉側向墻壁。
“沈主任，這就是您女兒吧？”
坐在我媽旁邊的一個男生站了起來。
他叫陸景明，是我媽今年最得意的研究生。
也是科室里公認的青年才俊。
我媽笑了笑，端起茶杯。
“是啊。覓嶼，過來，叫陸師兄。”
全包廂三十多雙眼睛齊刷刷地轉過來。
我感覺胃里一陣翻江倒海。
我沒動。
“沈覓嶼。”
我**聲音沉了下來。
“別磨蹭，一點規矩都不懂。”
我深吸了一口氣，站起來，走向主桌。
每走一步，我都覺得左臉上的那塊紫紅色在發燙。
“陸師兄。”
我低聲說。
陸景明上下打量了我一圈。
他的目光在我的左臉上停頓了三秒。
那種眼神我太熟悉了。
不是同情，不是驚訝，而是一種居高臨下的研究。
“師妹好像有點怕生啊。”D?
陸景明笑著轉頭看向我媽。
“從心理學角度來說，這屬于典型的防御性社交退縮。”
“因為面部的微小瑕疵，導致了過度的軀體化焦慮。”
他用詞很專業。
字字句句都在把我當成一個病例。
我媽滿意地點了點頭。
“還是你們年輕人懂理論，我平時就是太慣著她了。”
“總覺得這塊胎記是個事兒，天天恨不得拿個麻袋把自己套起來。”
周圍的醫生護士發出一陣輕笑。
“主任說得對，其實真沒什么大不了的。”
“現在這孩子就是心理承受能力太差。”
我站在主桌旁邊。
感覺自己被剝光了衣服，掛在聚光燈下。
“我沒有覺得它是個事。”
我聽見自己的聲音在抖。
“我只是想安靜一點。”
“你頂什么嘴？”我媽把茶杯重重地磕在轉盤上。
玻璃碰撞，發出一聲悶響。
包廂里瞬間安靜了。
“長輩說話你插什么嘴？你那點破自尊心比天都大？”
“景明是在幫你分析，你不領情就算了，還甩臉子給誰看？”
陸景明趕緊擺擺手，裝出一副寬容的樣子。
“主任您別生氣，患者在打破心理防線的時候，產生抗拒情緒是很正常的。”
患者。
他叫我患者。
我媽嘆了口氣，揉了揉太陽穴。
“我就是平時對你要求太低了，才讓你變成現在這副敏感脆弱的樣子。”
“從明天開始，你每天跟我去門診。”
我猛地抬起頭。“去門診干什么？”
“脫敏治療。”我媽看著我