姑娘十八嫁不出去就是**------------------------------------------，北風卷著山坳里的枯柴沫子，刮得土坯房的窗紙嘩嘩響。，手里的柴火攥得緊，耳朵卻支棱著，聽著外屋爹和**罵聲。“養你這賠錢貨有啥用？十八歲了，村里姑娘家你獨一個嫁不出去，丟死人了！”山櫻爹的聲音像悶棍，砸在土墻上，“嘴笨得可憐，見了男人連句話都說不囫圇，連個漢子都吊不住，你說你活著干啥？” ，往灶臺上一墩，瓷片撞出刺耳的響，瞪著山櫻的眼淬了冰：“老輩的規矩擱這呢，女人十八不嫁人，就是沒人要的**！你倒好，媒婆門檻都沒踏過咱家，我跟你爹出門，脊梁骨都被村里人戳爛了！”，燒紅的灶火映著她泛紅的眼，嘴唇抿成一道白縫，想說句啥，喉嚨里像堵了煙，半天擠不出一個字。，見了生人都躲，更別說跟村里的后生搭話，可這話，她不知怎么跟爹娘說。“隔壁村王婆子昨兒還跟我說，咱村就剩你這一個十八的老姑娘，背地里都喊你**呢！”山櫻**聲音又拔高了些，帶著恨鐵不成鋼的怨，“你就不能活絡點？跟村西頭的秀蓮學學，見了后生笑一笑，說兩句話，難不成要讓我們養你一輩子？”，煙鍋子在石墩上磕得梆梆響，吐了口煙圈，沉聲道：“別跟她廢話，這榆木疙瘩不開竅！再耗著，咱老兩口的臉都被她丟盡了，這**的名聲，咱趙家擔不起！”，眼淚砸在燒得溫熱的灶臺上，暈開一小片濕痕。她不敢哭出聲，只把嗚咽咽進肚子里。，規矩比山還重，十八未嫁，便是罪，便是那人人唾棄的**!可她的嘴，她的性子，像生了根的樹，改不了，也拗不過。，映著她單薄的身影，在這苦寒的山坳里，像一株被霜打了的山櫻樹，孤零零的。，里屋傳來山根粗啞的罵聲，他踹開木門，唾沫星子噴到山櫻面前：“都是你！你嫁不出去，村里人都嚼舌根，說咱趙家姑娘有毛病，害得我相了仨姑娘，人家都嫌咱家名聲差，連個媳婦都討不上！”，肩膀輕輕抖，連抬頭的勇氣都沒有。山根見她不吭聲，火氣更盛，伸手搡了她一把，她踉蹌著撞在灶沿上，額頭磕出紅印。“你就是女人中的**！性子悶得像塊石頭，臉也不出挑，我看吶，就是把你**了扔在男人跟前，正常漢子都嫌惡心，壓根不想跟你做那褲*里的腌臜事！”山根的話粗鄙又刻薄，像刀子剜在山櫻心上。，煙鍋子磕得石墩梆梆響，竟半句攔著的話都沒有，反倒沉聲道：“你哥說的也是實話，你也不照照鏡子，十八了連個眉眼高低都不懂，再耗著，咱全家都得被你拖垮！”
山櫻娘也跟著幫腔：“就是，養你一場，你倒好，拖累你哥，丟盡家里的臉，你心里就不愧得慌？”
灶火噼啪響，映著山櫻慘白的臉，眼淚砸在燒得溫熱的灶臺上，暈開一小片濕痕。
春寒還沒散，山櫻挎著竹籃，低著頭往村后的山坳走，想尋些剛冒頭的野薺菜。腳下的泥路濕滑，她走得輕，卻還是被村口老槐樹下扎堆嘮嗑的婆娘漢子看見了。
話音立馬就飄了過來，尖細的，粗嘎的，纏在風里往她耳朵里鉆。
“這不是趙家那姑娘嗎？又出來打野菜了，十八了還待在家里，怕是真沒人要咯。”村東頭的劉婆子嗑著瓜子，眼皮都沒抬，話卻字字扎人。
旁邊的王媳婦接了話，手往山櫻的方向指了指，聲音壓著卻故意讓她聽見：“可不是嘛，咱村同齡的姑娘，娃都能滿地跑了，就她，媒婆的影都沒見著。你說這模樣雖不算拔尖，也不算丑，咋就連個愿意娶她的漢子都找不著？”
“還能為啥？性子悶得像塊捂不熱的冰塊，嘴笨得連句軟話都不會說，誰家娶媳婦要這號的？擱家里連個話頭都搭不上，倒不如娶頭母豬，還能下崽呢。”一個扛著鋤頭的漢子插了嘴，說完還跟旁人笑作一團，那笑聲粗鄙又刺耳。
山櫻的腳步頓住，手指死死攥著竹籃的提手，指節泛白。她不敢回頭，也不敢抬頭，只把腦袋埋得更低，腳下的步子邁得更快，想趕緊躲開這扎人的閑話。
可閑話卻追著她走，劉婆子又道：“聽說她哥都因她討不上媳婦，村里人都嫌她家名聲差呢。這姑娘，怕是要爛在娘家了，真是個沒人要的貨。”
“就是就是，女人家十八不嫁人，跟**有啥兩樣……”
后面的話，山櫻聽不清了，只覺得耳朵里嗡嗡的，臉頰燒得滾燙，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是憋著不敢掉。
她攥著竹籃，慌慌張張地往山里鉆，直到躲進密匝匝的樹叢里，才敢靠著樹干，捂住嘴小聲嗚咽。
風卷著山間的枯草，吹得她渾身發冷，那些閑話像刀子，一刀刀剜在她心上。
竹籃空空的，她哪里還有心思尋野菜，只覺得這天地間，竟沒有一處能讓她安安靜靜站著的地方。
不久后，山櫻攥著半籃野菜，低著頭蹭進家門，眼眶還紅著，臉上的熱意沒散，村口那些閑話還在耳邊繞。
山櫻娘正坐在炕沿納鞋底，抬眼瞅見她這模樣，立馬放下針線，嘆了口氣迎上來，語氣里帶著急也帶著怨：“又聽村里人嚼舌根了？我早跟你說，出門別耷著個臉，你偏不聽。”
山櫻抿著唇不吭聲，把野菜往灶邊的筐里放，指尖還在發顫。
“你這性子，啥時候能改改？”山櫻娘拉著她的胳膊，把她拽到炕邊坐下，苦口婆心的，句句都繞著嫁人，“女人家，哪有硬邦邦的理？想找個漢子嫁了，就得軟和點，見了村里的后生，多笑笑，別總跟塊木頭似的。”
山櫻垂著眸，看著自己磨出薄繭的手，小聲囁嚅：“我……我不會。”
“不會就學！”山櫻娘拍了下她的手背，聲音拔高了些，“笑又不用花錢，嘴角往上揚就是了！見了男人嘴甜些，遞個話、搭個腔，學著討好著點，人家才會瞧得**。你總這么悶著，誰愿意娶個悶葫蘆回家？”
她頓了頓，又往門外瞟了瞟，怕被旁人聽見，壓著聲音道：“你哥因你討不上媳婦，我和你爹天天被人戳脊梁，你就當為了家里，也得學著活絡點。討男人歡喜不是啥丟人的事，能嫁出去，才是正經事。”
山櫻的肩膀垮下來，心里像堵了團濕棉花。她想反駁，想說她學不會逢迎，學不會對著陌生男人強笑，可話到嘴邊，又被喉嚨里的酸澀堵了回去。
老輩人定死的規矩，女人要想嫁出去，就得按著這樣的法子活。她抬眼望了望黢黑的屋梁，眼里的光一點點暗下去，指尖**炕沿的木縫，摳出了幾道淺淺的印子。
“聽見沒？”山櫻娘見她不回應，又推了她一把，“明兒見了村西頭的栓柱，主動笑一笑，搭句話，別再跟個啞巴似的！”
山櫻輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像一陣風，飄在屋里，連自己都聽不真切。