母親推進手術室前，我去繳費，賬戶余額只剩三塊七。
我盯著屏幕，手指發麻。
那張卡里本來有三十八萬八，是我給母親準備的手術錢。她突發腦出血，醫生剛說完，再拖下去，誰也不敢保證結果。
我給妻子葉思萍打電話。
她接起來時，**里全是婚禮司儀的聲音，還有賓客的笑聲。
我壓著嗓子問：“錢呢？”
她不耐煩地嘖了一聲：“我先借給利恒了。他今天結婚，酒店尾款不結，婚宴就砸了。”
李利恒，她從小護到大的竹馬。
我攥著繳費單，指節發白：“那是我**救命錢。”
她停了兩秒，像是嫌我不懂事。
“你再想辦法啊。你不是還有車嗎？”
我看著手術室門口，母親戴著氧氣罩，臉白得嚇人。
那天，我賣車，借錢，把母親從鬼門關前搶回來。
而葉思萍發來一張婚宴照片。
她坐在李利恒身邊，笑得比新娘還輕松。
配字是：“你看，其實也沒那么嚴重。”
我盯著那行字，笑了。
她不知道，銀行流水我已經調出來了。
那張假退費單，也不是醫院開的。
01
母親被推進手術室前，我去繳費。
收費窗口的機器吐出一張小票，屏幕上顯示余額：三塊七。
我盯著那幾個數字，腦子里嗡的一聲，像有人拿鐵錘砸在我后腦上。
那張卡里本來有三十八萬八。
是我**手術錢。
我叫馮敬偉，普通上班族，沒什么大本事，但這些年省吃儉用，加上賣掉一部分理財，才把這筆錢湊齊。母親突發腦出血，凌晨送進醫院，醫生把病情說得很直白，越快手術越好，拖久了，誰也不敢保證結果。
所以這筆錢，我專門放在單獨賬戶里。
除了我，只有我妻子葉思萍知道密碼。
收費員看我半天沒動，提醒了一句：“先生，后面還有人排隊。你這邊是余額不足，需要盡快補繳。”
我喉嚨發緊，手指按在小票上，紙邊被我捏出了褶。
病床那邊，母親戴著氧氣罩，臉色白得像紙。護士推著床往手術區走，輪子碾過地面的聲音一下一下敲在我心上。
我拿出手機，給葉思萍打電話。
第一遍，她沒接。
第二遍，她掛了。
第三遍響了很久，她終于接通，**里不是安靜的辦公室，也不是家里，而是震耳的音樂聲。司儀在試麥，賓客在笑，還有人喊著“新郎快點”。
我心里猛地一沉。
“葉思萍，賬戶里的錢呢？”
電話那邊靜了一瞬，很快又傳來她不耐煩的聲音：“敬偉，你能不能別一驚一乍？我正忙著呢。”
“我問你，三十八萬八去哪了？”
我每個字都像從牙縫里擠出來。
她輕輕嘖了一聲，像是嫌我掃興：“那錢我先借給利恒了。”
利恒。
李利恒。
葉思萍從小一起長大的竹馬，今天結婚的新郎。
我握著手機的手一點點收緊，指節發白。身邊有人催繳費，有護士喊家屬簽字，我卻像被釘在原地。
我說：“那是我媽手術的錢。”
葉思萍那邊傳來杯子碰撞的聲音，她似乎壓低了聲音，卻仍舊帶著理所當然：“我知道，可利恒今天辦婚禮，酒店尾款不結，婚宴就要砸了。他都快急瘋了，我不能看著他當眾丟臉吧？”
我閉了閉眼，胸口堵得發疼。
母親昨晚還抓著我的手，嘴唇動了半天，只擠出一句：“別亂花錢，媽沒事。”
她一輩子舍不得吃，舍不得穿，連住院都怕給我添麻煩。
現在，她的救命錢，被我妻子拿去保全另一個男人的婚禮體面。
我聽見自己的聲音發啞：“我媽怎么辦？”
葉思萍停頓了兩秒，語氣緩了點，卻不是心疼，是煩躁后的敷衍：“你再想想辦法啊。你不是還有車嗎？朋友也不少。再說我又不是不還，利恒婚禮收完禮金就能周轉過來。”
我看向手術室門口。
醫生已經在催了。
我忽然覺得可笑。
三十八萬八，在她眼里只是能不能晚點還的問題。可對我媽來說，那是命。
“葉思萍。”我低聲喊她名字。
她那邊有人叫她過去合影，她急著應了一聲，又對我說：“行了，別鬧情緒了。今天是利恒大喜的日子，我這邊真的走不開。”
我沒有再說話。
我怕我一開口，就