凌晨一點(diǎn)，離婚三年的前妻坐上我的夜班車，報(bào)了云錦酒店的地址。
我認(rèn)出她時(shí)，她正把手機(jī)死死扣在腿上，指節(jié)白得沒(méi)有血色。
三年前，她把我一個(gè)人丟在婚禮臺(tái)上；三年后，她紅著眼問(wèn)我：“周懷野，你能不能陪我上去一趟？我懷疑我老公在里面。”
1
凌晨一點(diǎn)十七分，我接到一單去云錦酒店的車。
后座女人摘下口罩時(shí)，我從后視鏡里認(rèn)出葉照微。
三年前，她在婚禮開場(chǎng)前把我留在臺(tái)上；三年后，她把一張照片壓到我中控臺(tái)上，說(shuō)：“周懷野，送我過(guò)去。”
照片拍得很晃，像是隔著一條馬路偷**的。云錦酒店的旋轉(zhuǎn)門前，賀臨深側(cè)著身，袖口卷到手肘，左手無(wú)名指上的婚戒被燈光照得發(fā)亮。
他身邊跟著一個(gè)女人。
女人低著頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，半張臉被擋住。可她耳邊那對(duì)珍珠墜子，我見過(guò)。
三年前，孟梔戴著它站在葉照微身邊，替她拎著頭紗，笑著叫我“懷野哥”。
我目光停在那張照片上，手卻沒(méi)碰。
“導(dǎo)航上有地址。”葉照微說(shuō)。
她聲音很平，平得有點(diǎn)過(guò)頭。她坐在后座最靠窗的位置，肩膀貼著車門，右手一直攥著手機(jī)，屏幕邊角被她掌心壓得發(fā)白。
我把車掛進(jìn)擋位，沒(méi)問(wèn)她為什么上我的車。
訂單上早就寫著她的名字。
葉照微。
三個(gè)字彈出來(lái)的時(shí)候，我盯著看了半天，甚至懷疑是平臺(tái)抽風(fēng)，給我塞了個(gè)同名同姓的人。
車開出去，外面的雨剛停，路面濕得發(fā)亮。凌晨的高架空得厲害，遠(yuǎn)處一盞盞路燈順著車窗往后退，像有人拿著針，一下一下劃過(guò)去。
她一直沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)。
直到車過(guò)了第二個(gè)路口，她手機(jī)震了一下。
她低頭看了一眼，忽然把屏幕按滅。
我從后視鏡里看見她臉色變了。
“賀臨深找你？”我問(wèn)。
她像是沒(méi)想到我會(huì)開口，愣了兩秒，才說(shuō)：“嗯。”
“解釋什么？”
“他說(shuō)今晚在酒店談客戶。”
我笑了一下，沒(méi)出聲。
她也沒(méi)辯解，只把臉偏向窗外。
過(guò)了一會(huì)兒，她像是終于忍不住，又把手**開。對(duì)話框停在賀臨深半小時(shí)前發(fā)來(lái)的那句——
“照微，今晚陪嵐港那邊喝兩杯，可能晚點(diǎn)回。你別等我。”