我心愛的少年郎死在北境雪夜。
家族為我擇婿，選了與他有七分相似的當朝少卿裴硯。
婚后三年，我們相敬如冰，是上京最出名的一對怨侶。
直到我發(fā)現(xiàn)他偏院的暗室，里面掛滿了我的小像，還有一只他從未送出的木匣。
“都看見了？”
“你為什么不告訴我？”
他用帕子按住我的眼淚，聲音平穩(wěn)得像在判案。
“因為你愛的，是那個策馬歸來的少年，不是如今這個，帶著滿身舊傷的裴硯。”
晚膳時，裴硯坐在我對面，夾菜的動作端正又疏遠。
“今日宮里，可有我父兄的消息？”
我先開口。
“有。”
“北境可安？”
“暫安。”
我看著他那張與謝遲有七分相似的臉，胸口一陣陣發(fā)悶。
謝遲從不會這樣。
記憶里的少年，總會搶走我碗里的羊肉，一邊嚼一邊說邊城的雪比鹽還粗。
他說，等他立了軍功，就回來娶我。
我低頭扒飯，米粒像沙子。
裴硯放下碗筷，站起身。
“我還有案卷。”
夜半，雨停了。
臥房里只有我一人。
三年來，他從未在這里**。
我睡不著，披衣去小廚房取熱水。
路過偏院書房，門縫里透出一點燈光。
咳聲從里面?zhèn)鱽恚宦晧褐宦暎褚压穷^都咳碎。
我腳步停住。
白日里，昭寧郡主派人送來一只沉水香爐，說是能安神。
可我知道，謝遲聞不得沉水香。
從前在將軍府，他只要靠近一點，就會咳得彎腰，偏還要逞強，說自己只是被風嗆了。
我推開書房的門。
裴硯伏在案前，帕子捂著唇，桌邊那只香爐正冒著細煙。
他抬頭看見我，手先把帕子攥進掌心，隨即又恢復了慣常的疏離。
“誰準你進來的？”
“你聞不得這個香。”
我走到他面前。
裴硯抬眼看我，目光沉得像井水。
“夫人想多了。”
話剛落，他又咳了起來，伸手去夠茶盞，茶盞被他碰倒，冷茶沿著案角淌下。
我奪過他的杯子，倒掉冷水，重新斟了溫水。
“昭寧郡主送的東西，你就這么舍不得？”
他接過杯子，沒有喝。
“郡主好意。”
一句話，把我堵在原地。
好意？
他連自己的命都可以不要，也要護著她的好意。
我轉(zhuǎn)身去