被家里催婚逼到絕路，我咬牙在平臺上租了個女友。
**站碰面的瞬間，我整個人石化了。
眼前的女人，長發披肩，眉眼冷淡。
太熟悉了。
熟悉到我后脖頸的汗毛全豎起來——沈知意，高中三年舉報我十七次的**。
當年她把我從網吧揪出來的那只手，現在要牽著我回家演恩愛。
第一章
臘月二十六，我媽第三十八次打來電話。
我盯著屏幕上跳動的"媽"字，拇指懸在接聽鍵上方，遲沒有落下。
不用接我都知道她要說什么。
"程遠，你二姨家閨女都生二胎了。"
"程遠，隔壁王叔家兒子比你小兩歲，孩子會叫爸爸了。"
"程遠，你是不是有什么隱疾？"
最后一句是上周的原話。
我一個身心健康的二十八歲程序員，被親媽懷疑有隱疾。
電話還在響。
我深吸一口氣，按下接聽。
"媽——"
"火車票買了沒？"
"買了。"
"幾號到？"
"二十八。"
"帶女朋友沒？"
我沉默了。
"程遠你說話。"
"媽，我加班呢。"
"你過年還加班？你們公司不放假？你是不是又騙我？程遠我跟你說，你二姨這次專門從省城回來，你要是再一個人回來，你二姨非得給你安排相親——"
"行了行了，帶，帶女朋友。"
話說出口的瞬間，我的靈魂從身體里飄出去了。
帶？
帶誰？
我單身四年，連個固定的外賣地址都沒有，我上哪變出個女朋友？
掛了電話，我癱在工位上，像一條被晾在案板上的咸魚。
同事老周從隔壁探過頭來："遠哥，又被催了？"
我沒力氣回話。
老周神秘兮兮地湊過來，壓低聲音："試租女友？"
"滾。"
"真的，我堂弟去年用過，管用。平臺上明碼標價，帶回家吃個飯，演兩天戲，干凈凈。"
我斜眼看他："你堂弟現在呢？"
"跟租的那個結婚了。"
我愣了。
"算了算了，當我沒說。"老周縮回去了。
我盯著天花板發呆。
租女友。
這事離譜嗎？
離譜。
但比起我二姨安排的相親——上次給我介紹的那位，進門第一句話是"你房子幾平米"——好像也沒離譜到哪去。
那天晚上，我加完班回到出租屋，打開了那個平臺。
頁面還挺正規的，各種要求可以篩選。
身高、年齡、性格、配合程度。
我隨便選了幾個條件，咬咬牙，下了單。
平臺說四十八小時內匹配。
第二天中午，手機響了。
一條消息彈出來：
"已為您匹配成功，對方已確認接單。請于約定時間地點碰面。"
附帶一張照片。
側臉照，長發，鼻梁挺直，下巴線條利落。
看不太清正臉，但氣質不錯。
行吧，能交差就行。
我跟對方簡單對了幾句話。
她很專業，發來一份"人設對齊清單"。
上面寫著：
"請提供以下信息：交往時長設定、認識經過設定、對方對你的稱呼偏好、家人需要回避的話題。"
我回復："交往半年，公司同事介紹認識的，叫我名字就行，回避任何跟結婚時間表有關的問題。"
她回了個"OK"。
就這樣。
干凈利落。
臘月二十八，**站。
南廣場，肯德基門口。
我提前十分鐘到的，手里攥著一杯熱美式，腳尖不自覺地點地。
緊張嗎？
有一點。
畢竟要跟一個陌生女人假裝親密。
我這輩子最親密的肢體接觸，是上次團建被同事按著灌酒。
站了五分鐘，一條消息進來："到了，黑色大衣，棕色圍巾。"
我抬頭掃了一圈。
看到了。
十米開外，一個穿黑色大衣的女人正朝這邊走來。
長發，棕色圍巾，走路步幅不大但節奏很穩。
她抬起頭的瞬間——
我手里的美式差點砸地上。
那張臉。
那雙眼睛。
那個微皺起的眉頭。
每一個細節都在我腦海里炸開，連帶著高中三年的走馬燈一起涌上來。
沈知意。
我高中三年的**。
我的宿敵。
我逃課被她從網吧揪回來過三次。
我抄作業被她舉報過四次。
我上課睡覺被她拿課本拍醒過無數次。
我高考前的那個夏天，她站在***宣布我的**記錄，全班六十個人盯著我看，