我眼睜睜看著親大哥被槍決！那年我才五歲！------------------------------------------，今年四十六。，東北道上誰最狠，我敢拍著**說——我！？，門臉不大，就六張桌子。最火的時候一天賣過兩千塊錢，最冷清的時候一個客人沒有，那還是我自己。“山河哥”，有人叫我“趙爺”，也有人背地里罵我“趙**”。。。，是因為我覺得——我欠的債，該還了。。。？說實話，很多事我記不清了。但有一件事，刻在我腦子里，跟烙鐵燙的一樣，一輩子忘不掉。，天還熱得很。，給我穿上一件洗得發白的藍布衫子。她一句話沒說，臉上的表情我到現在都記得——不是哭，也不是笑，是那種……空了的感覺。，走了很遠的路。，我才知道要去哪兒——柳河鎮的河灘空地。
那里已經圍了黑壓壓一**人。
我媽把我架在她瘦小的肩膀上，我往前一看，空地被警戒線攔著，線里面站著好幾個穿軍綠色大衣的叔叔，表情都繃著。
我那時候不懂什么叫“公審大會”，不懂什么叫“嚴打”。
我只知道，我媽在發抖。
她的身子抖得像冬天里的樹葉，可她死死抱著我的腿，不讓我掉下來。
汽車轟鳴聲響起。
人群一下子安靜了，安靜得能聽見風吹河灘的沙沙聲。
一輛綠色的大卡車開過來，停下。
兩個穿軍綠色大衣的叔叔從車上拽下來一個人——頭上戴著黑頭套，手上綁著繩子，腳上還拖著鐵鏈子。
他被拽到空地中間，摁著跪下來。
然后——
“砰！”
那聲音，比打雷還響。
我嚇得渾身一激靈，死死抱住我**脖子。
我媽也在抖。
她沒有尖叫，沒有哭出聲，但我感覺到她的眼淚一滴一滴砸在我手背上，燙得嚇人。
人群開始散了。
有人捂著嘴跑開，有人指指點點小聲說話，有人面無表情地走了。
可我我媽沒走。
她把我放下來，牽著我的手，一步一步往前走。
我仰頭看她——她的臉白得像紙，嘴唇在哆嗦，可她還在走。
我們穿過散去的人群，在所有人注視之下，緩緩走向那個倒在地上的男人。
黑頭套被掀開了。
我看到了那張臉。
那是一張年輕的臉，二十歲出頭，眼睛閉著，嘴角有一絲血。
我的腦子“嗡”地一下。
我認得這張臉。
那是——我大哥。
趙山虎。
我大哥趙山虎，比我大十六歲。
我爸在我一歲的時候，跟一個野女人跑了，跑得干干凈凈，連雙**都沒留下。
我媽一個人拉扯兩個孩子，日子苦得沒法說。
我大哥從十四歲就開始在外面混。不是他想混，是沒辦法——家里揭不開鍋，**餓得直不起腰，他才一歲的弟弟嗷嗷待哺。
他不出去弄錢，全家都得**。
十六歲那年，大哥在柳河鎮已經有名了。
不是因為他多狠——當然他確實狠——是因為他有腦子。別人搶東西靠蠻力，他會算計。別人打架靠人多，他會找弱點。
鎮上的人提起趙山虎，又怕又佩服。
我媽呢？
我媽怕得要死。
她每天晚上睡不著覺，就坐在炕頭上等我大哥回來。大哥回來了，她不罵，不打，就是看著他掉眼淚。
大哥跪在她面前說：“媽，別哭了。等弟弟大了，我就不干了。”
可我大哥等不到那一天。
1983年，嚴打來了。
那一年，全國都在嚴打。我們柳河鎮上，一夜之間抓了好多人。我大哥在被窩里被抓走的，連鞋都沒來得及穿。
從被抓到判決，再到槍決——
十五天。
只有十五天。
快得我媽連請律師的時間都沒有，快得我大哥連見我們最后一面的機會都沒有。
人群散了之后，我媽不知道從哪兒找來一塊白布，蓋在大哥身上。
她沒有哭出聲。
她用手摸了摸大哥的臉，然后把他的眼睛合上。
我看到我**手在抖，可她的眼神很堅定——那種眼神我后來再也沒見過，直到她臨終前。
我媽站起來，牽著我往回走。
走了沒幾步，她突然停下來，蹲下身子，兩只手捧著我的臉，一字一句地說：
“山河，你聽媽說。你大哥走了。從今以后，你給我好好念書，考大學，離開這個地方。你要是跟你大哥一樣去***，媽就**。”
那年我五歲。
我不完全懂她的話。
但我知道，從那天起，我的命，不是我一個人的。
后來的事，很多我都記不太清了。
我只記得——
我們家門口的土墻上，被人用白灰刷了好幾次“**家屬黑五類”之類的字。我媽每次都用泥巴糊上，糊完了，第二天又被人刷上。
鎮上的孩子不跟我玩。
大人們看我的眼神也不對。
我媽在鎮上供銷社當臨時工，一個月掙十八塊錢。十八塊錢，養活她自己和我。
日子有多難？
這么說吧，我上小學的時候，別的孩子帶白面饅頭，我帶的是玉米面窩窩頭。冬天沒有棉鞋，腳上凍得全是口子，我媽拿舊布給我纏了一層又一層。
可我從來不跟我媽喊苦。
因為我記得——她在大哥墳前說過的一句話。
那天是我大哥燒“三七”，我媽跪在墳前，燒著紙錢，嘴里念叨：
“山虎啊，你在那邊別擔心。山河會好好讀書的，他不會走你的路。”
我站在她身后，攥著拳頭，沒哭。
從那天起，我好像一夜之間長大了。
我告訴自己：趙山河，你必須好好讀書。你不光要替自己活，還要替大哥活。媽這輩子就剩下你了，你要是再出事，她就真的活不成了。
可我沒想到——
命運這東西，從來不會因為你聽話就放過你。