第一章桂花糕
他死那年，我二十五歲，懷著他兩個月的孩子。
他是出差路上走的，一輛闖紅燈的罐車，撞上了他乘坐的出租車。出租車被撞得變了形，司機當場沒了，他被送進醫院，在手術臺上撐了四個小時，最后還是沒撐住。
我接到電話的時候，正在公司開會。是他同事打來的，說話的聲音有點抖——林姐，你趕快過來，周哥出事了。
我沒太聽清楚那個"出事"是什么意思，當時腦子里轉的第一個念頭是：他不是去出差了嗎？出什么事了？發燒了還是扭了腳？
我攔了輛出租車趕到醫院，還沒進急診大廳，就看見他同事老孫站在玻璃門外，眼眶紅著，見到我就背過臉去。
我站在原地，一時沒動。
然后我就知道了。
那天是十一月初，天氣已經冷了。醫院門口有棵梧桐樹，葉子差不多落光了，只剩幾片掛著，被風吹得瑟瑟的。我站在樹底下，腳底下有一地黃葉，踩上去嚓嚓的，我不知道踩了多少腳，腦子里一片空白。
老孫在旁邊陪著我，不停地說對不起，說他們也沒想到，說……
后來說什么我已經記不清了。
我記得的是他手機里最后那條消息，是他前一天下午發給我的——老婆，我明天到家，給你買了你愛吃的桂花糕，是云臺山那邊一家老鋪子做的，味道應該不錯。
就那么一條消息，配了個他在鋪子門口拍的圖，木頭招牌，老舊的字體，招牌下面的糕點攤子上整整齊齊碼著一行桂花糕，顏色金黃，看著就香。
他發這條消息的時候一定是笑著的。我認識他六年，我知道他買到了喜歡的東西時候是什么表情——眼睛亮，嘴角往上翹，臉上有股傻乎乎的得意勁。
結果那盒桂花糕也隨他一起沒了。
整個追悼會和下葬的過程，我是麻木著走完的。
他是孤兒，爸媽在他讀初中那年一場事故一起走了，他一個人靠著親戚接濟和獎學金念完了大學，畢業后來我們這座城市打拼，認識了我。他身后沒有什么親人，追悼會上坐的大部分是他的朋友和同事，來了七八十個人，每個人臉上都是真心的難過。
我媽從老家趕了過來，坐在我旁邊，一手拉著我，一手拽著帕子，替我