筷子沒動過。
對面的女人又看了一眼我胸口。
第三次了。
我低頭，領(lǐng)口有根線頭。
三十塊的T恤，就這質(zhì)量。
我伸手把線頭扯斷，搓成團，放在碟子邊上。
她的目光移開，落在手機屏幕上。
茶涼了。
菜上了四道，她一口沒吃。
我夾了塊糖醋排骨。
味道不錯，老**手藝一直穩(wěn)。
她終于開口了。
“你……平時就穿這樣？”
1.
楊靜問這話的時候，手指在手機殼邊緣劃了一下。
不是好奇，是確認。
我咽下排骨，點頭：“嗯，習慣了。”
“習慣？”她重復(fù)了一遍這個詞，尾音往上挑，帶著點笑意，不是覺得好笑，是覺得不可思議。
我沒接話，又夾了一塊排骨。
介紹人周姨說的是今晚六點半，園林路的湘滿樓，包間。我到的時候六點二十，楊靜已經(jīng)坐在里面了。
頭發(fā)剛燙過，妝很精致，耳釘是銀色的，小小一顆。
第一眼我覺得挺好看。
但她看我的第一眼，表情就變了。
變化很微妙，不是嫌棄，是那種——你點了個外賣，打開一看跟圖片不一樣的那種落差。
“你是王建軍？”她問。
“對，你是楊靜？”
“嗯?！?br>就這一個字，然后她低頭看了眼手機，打了幾個字，又把手機扣過去。
周姨沒來，說讓我們自己聊。
我點了六個菜，問她有沒有忌口。
“我都行，”她說，“隨便吃點就好?！?br>菜上來之后她就沒怎么說話了。
我問她在哪兒上班。
“銀行，”她說，“柜臺。”
“哪個銀行？”
“建設(shè)銀行，北城支行?！?br>“挺好的。”
她“嗯”了一聲，拿起茶杯抿了一口，放下，用紙巾擦了擦杯沿。
我看到她擦的是我倒茶時碰過的那一側(cè)。
“你呢？”她問，“做什么的？”
“物流。”
“物流公司？”
“嗯。”
“在里面做什么崗位？”
“都做。搬貨送貨調(diào)度，哪兒缺人頂哪兒。”
她點了下頭，手指又在手機殼上劃了一下。
“開車送貨？”她問。
“有時候。”
“那工資大概多少？”
這話問得很直接。我不反感，相親就是互相了解條件。
“夠花。”
她等了兩秒，發(fā)現(xiàn)我不打算說具體數(shù)字，嘴角動了一下。
“有房嗎？”
“有。”
“按揭還是全款？”
“全款?！?br>她眉毛微微抬了一下，這是到目前為止她第一次露出點興趣。
“多大面積？”
“一百三?！?br>“哪個小區(qū)？”
“東湖那邊?！?br>“東湖？”她想了一下，“東湖那邊新盤不少，你買的哪個？”
“不是新盤，買了四五年了?！?br>她“哦”了一聲，興趣又淡了。東湖四五年前的房子，均價才六千多。
“車呢？開什么車？”
“五菱。”
“五菱……宏光？”
“嗯。”
她拿起筷子，又放下。
從坐下到現(xiàn)在，她那雙筷子就沒碰過菜。
“你平時不逛商場嗎？”她突然問。
“不怎么逛?！?br>“衣服在哪兒買？”
“網(wǎng)上，或者樓下那個雜貨店?！?br>她又看了一眼我的T恤。**次了。
灰色圓領(lǐng)，胸口沒有l(wèi)ogo，袖口洗得有點卷邊。確實是樓下雜貨店買的，三件一百，我挑了三件一模一樣的灰色。
“你今年多大了？”她又問。
“三十四?！?br>“三十四了還不注意形象，”她說這話的時候語氣很輕，像是自言自語，但音量剛好夠我聽見。
我把排骨骨頭放進碟子里，用紙巾擦了擦手。
“我覺得挺好的。”
“什么挺好的？”
“穿什么都一樣，干活方便就行?！?br>她沒再說話了。
手機亮了一下，她看了看，然后把手機拿起來。
“不好意思，我接個電話。”
她沒等我回答就站起來出了包間。
門沒關(guān)嚴，我聽見走廊里她壓低聲音說話。
“別提了……穿了件地攤貨來的……對，三十塊那種……開五菱宏光……行了行了，我吃兩口就走，給周姨面子……”
聲音隨著她走遠漸漸聽不清了。
我夾了塊***，蘸了點湯汁，味道確實好。
三分鐘后她回來了，臉上掛著職業(yè)性的笑。
“不好意思，朋友有點急事?！?br>“沒事?！?br>她坐下，終于拿起筷子夾了片黃瓜。
“王建軍，”