筷子沒動過。
對面的女人又看了一眼我胸口。
第三次了。
我低頭，領口有根線頭。
三十塊的T恤，就這質量。
我伸手把線頭扯斷，搓成團，放在碟子邊上。
她的目光移開，落在手機屏幕上。
茶涼了。
菜上了四道，她一口沒吃。
我夾了塊糖醋排骨。
味道不錯，老**手藝一直穩。
她終于開口了。
“你……平時就穿這樣？”
1.
楊靜問這話的時候，手指在手機殼邊緣劃了一下。
不是好奇，是確認。
我咽下排骨，點頭：“嗯，習慣了。”
“習慣？”她重復了一遍這個詞，尾音往上挑，帶著點笑意，不是覺得好笑，是覺得不可思議。
我沒接話，又夾了一塊排骨。
介紹人周姨說的是今晚六點半，園林路的湘滿樓，包間。我到的時候六點二十，楊靜已經坐在里面了。
頭發剛燙過，妝很精致，耳釘是銀色的，小小一顆。
第一眼我覺得挺好看。
但她看我的第一眼，表情就變了。
變化很微妙，不是嫌棄，是那種——你點了個外賣，打開一看跟圖片不一樣的那種落差。
“你是王建軍？”她問。
“對，你是楊靜？”
“嗯。”
就這一個字，然后她低頭看了眼手機，打了幾個字，又把手機扣過去。
周姨沒來，說讓我們自己聊。
我點了六個菜，問她有沒有忌口。
“我都行，”她說，“隨便吃點就好。”
菜上來之后她就沒怎么說話了。
我問她在哪兒上班。
“銀行，”她說，“柜臺。”
“哪個銀行？”
“建設銀行，北城支行。”
“挺好的。”
她“嗯”了一聲，拿起茶杯抿了一口，放下，用紙巾擦了擦杯沿。
我看到她擦的是我倒茶時碰過的那一側。
“你呢？”她問，“做什么的？”
“物流。”
“物流公司？”
“嗯。”
“在里面做什么崗位？”
“都做。搬貨送貨調度，哪兒缺人頂哪兒。”
她點了下頭，手指又在手機殼上劃了一下。
“開車送貨？”她問。
“有時候。”
“那工資大概多少？”
這話問得很直接。我不反感，相親就是互相了解條件。
“夠花。”
她等了兩秒，發現我不打算說具體數字，嘴角動了一下。