監考老師把數學卷子扣在桌面上的那一秒，我后腦勺像被人從里面攥住了。
頭皮發麻，胃往上頂，眼前的準考證號碼開始扭。
前方第三排，宮芷瑤轉過頭來，嘴唇翕動了一下。
"啟動。"
天花板塌了。
再睜眼——我坐在了她的位置上。低頭，一雙涂著墨綠蔻丹的手搭在答題卡上。
耳骨深處傳來宮德銘的聲音，不緊不慢，像在翻一份不太重要的合同附頁：
"替芷瑤考到六百八。對你這種人來說，是祖墳冒青煙的福氣。"
"考不到——**ICU的氧氣管，五分鐘之內拔掉。趙剛就在1208門口，我一個電話的事。"
第五排靠窗，占著我身體的宮芷瑤用我的手拿起筆，在我的數學試卷上畫了一朵***。
畫完了，她用我的嘴型沖我吐了三個字：
"窮。鬼。滾。"
我低下頭，拿起筆。
在宮芷瑤的答題卡第一行，一筆一劃寫下：
"尊敬的中央紀委**監委——茲實名舉報宮氏集團董事長宮德銘涉嫌偷逃稅款二***元，非法人體實驗致七人死亡。"
寫完最后一個句號，我把答題卡舉到監控攝像頭能拍清的角度。
"宮董，您看這封舉報信——寫得還行嗎？"
第一章
六月七號。全國高考數學科目。上午九點整。
教室里三十二張課桌擺成四排八列，天花板上兩臺吊扇有氣無力地轉，攪出來的風只夠把粉筆灰和汗味兒攪成一團。
監考老師踩著黑色中跟鞋從第一排往后走，每一步磕一下**石地面，聲音又脆又空，在安靜的教室里一下一下砸過來。
我坐第五排靠窗。校服袖口磨毛了一截，領口洗得發白。準考證平平整整壓在桌角，名字那一欄——溫辭。
卷子扣著發下來。
"考生核對準考證號及個人信息，確認無誤后開始答題。"
翻過來。第一大題，函數與導數，常規入手。
筆尖碰到答題卡的瞬間，后腦勺猛地一沉。
不是疼痛。
更接近于被人從顱骨內壁伸進一只手，攥住整個后腦，慢慢收緊。牙齒咬合的縫隙里滲出鐵銹味，胃往上猛頂一下，視野從邊緣開始褪色。
準考證上的數字扭成了一團。
風扇聲拖遠了，遠到像隔著一層水。
前方第三排，宮芷瑤轉過來了。
她的校服是定制款，領口繡著暗紋，耳垂上沒有耳釘——**不讓帶首飾，但她脖子上細細一根鉑金項鏈沒摘，藏在領子里面。
隔著十二張課桌，她的嘴唇翕動了一下。沒出聲，但口型清清楚楚——
"啟動。"
所有感官同時被抽空。
耳膜灌滿嗡鳴，指尖的觸覺斷了，肺里最后那口氣被人摁回去。不是昏厥——昏厥是下墜，這是被橫向扯出來。
像被一只看不見的手從自己身體里生生摳走。
眼前黑了。
再睜開的時候，日光燈管白得刺眼。
白光的角度不對。
我看到的天花板裂紋位置變了，左上方的吊扇葉片上多了一條黑色油漬——那是第三排正上方的那臺風扇。
我在宮家補課一年，每周三次往返，坐在宮芷瑤對面的時間超過六百個小時。
她書桌后面那面墻上有一道細裂紋，第一次去的時候我就發現了。
現在我面前的這堵墻，也有裂紋。
低頭。
一雙手放在答題卡上。
墨綠色蔻丹指甲，右手腕內側一顆黑痣。無名指上一只白金鑲祖母綠的尾戒——去年宮芷瑤十八歲生日，宮德銘在拍賣會上花了兩百七十萬拍回來的。我知道這個數字，因為宮芷瑤當著我面晃了三次。
"你知道這只戒指多少錢嗎？**活著時候一輩子也掙不到這個數。"
她說這話的那天下午，我在她家洗手間里蹲了五分鐘。
不是哭。是把涌上來的那股東西狠狠壓回去。
課桌右上角，準考證壓在三角尺下面。
姓名欄：宮芷瑤。
考場：錦州市第一中學第七考場。
座位號：3-4。
我攥緊這雙不屬于我的手，蔻丹指甲嵌進掌心。
痛感從掌心穿過去，像一桶冰水兜頭澆下來。
來了。
我知道這一刻會來。
從三個月前趴在宮家三樓走廊的大理石地面上、把耳朵貼在門縫前聽到那句"芯片配對已完成"開始——我就在等今天。
耳骨