我媽跪在二叔家門口，膝蓋磨破了皮。
“就借8000，孩子考上北大了，求你了……”
二叔冷笑著把門一摔：“我家沒有閑錢供別人家孩子讀書。”
那一夜，我媽哭瞎了眼。
三叔連夜把家里唯一的耕牛牽去賣了，把錢塞到我手里。
“娃，去讀書，三叔**賣鐵也供你！”
14年后，我開著豪車回村，給三叔蓋了三層別墅。
二叔堵在門口，臉都綠了：“侄子，咱們可是一家人啊……”
01
我媽跪在二叔家門口。
“建軍，我求你了。”
**聲音發干，帶著哭腔。
“就八千，就差八千。”
“小宇的通知書你看到了，是北大，是北大啊！”
“等他將來出息了，我們連本帶利，不，我們十倍還你！”
**額頭一下一下磕在地上。
砰，砰，砰。
沉悶的聲音，像砸在我的心上。
二叔家那扇嶄新的紅色鐵門，開了一條縫。
二叔陳建軍的臉從門縫里露出來。
“嫂子，你這是干什么？”
“大中午的，跪我家門口，不知道的還以為我陳建軍欺負你們孤兒寡母呢。”
他的聲音很大，半個村子都聽得見。
一些鄰居從窗戶里探出頭。
一些在門口乘涼的，搖著蒲扇，都朝這邊望了過來。
我想沖上去，把我媽拉起來。
可我不能。
我們家，真的拿不出這八千塊錢。
爸走得早。
媽一個人拉扯我長大，身體早就垮了。
那張北大錄取通知書，是這個家唯一的希望，也是壓垮這個家的最后一根稻草。
“建軍，孩子的前程，就指望你了。”
“你幫我們一把，我給你當牛做馬。”
媽還在哀求。
門“吱呀”一聲，開得更大。
二嬸從后面擠了出來，她手里還拿著一把瓜子。
她往地上“呸”地吐了一口瓜子皮。
“我說嫂子，你這話說的。”
“誰家錢是大風刮來的？”
“我們家小浩今年上初中，也要花錢。買復讀機，買新自行車，哪樣不要錢？”
她說著，故意提高了音量。
院子里，我堂弟陳浩騎著一輛嶄新的永久牌自行車，得意地按著車鈴。
叮鈴鈴，叮鈴鈴。
刺耳。
二叔冷哼一聲。
“再說了，讀書有什么用？”
“我大哥當年也是高中生，不照樣一輩子刨土疙瘩，最后病了都沒錢治。”
他提到了我爸。
我眼眶頓時紅了。
“他就是個讀書讀傻了的命。”
“我看陳宇也一樣，不是那塊料。”
“一個泥腿子，還想飛出個金鳳凰？”
“嫂子，我勸你別白日做夢了，讓他早點去南方打工，還能給你掙幾年養老錢。”
**身體晃了晃，臉上沒了血色。
她抬起頭，布滿血絲的眼睛看著二叔。
“建軍，我們是親兄弟……”
“親兄弟明算賬。”
二叔直接打斷她。
“我這錢，就算扔水里聽個響，也不會借給你們。”
“你們家，就是個無底洞。”
他說完，看了一眼越聚越多的人群，臉上掛不住了。
“行了行了，別跪在這兒丟人現眼。”
“滾。”
最后一個字，他說得極輕，卻又極重。
然后，“砰”的一聲。
紅色鐵門重重關上。
門內，傳來二嬸的嗤笑和堂弟陳浩的起哄聲。
“媽，沒錢就不讀了！”
“我們回家！”
我沖過去，想扶起我媽。
她趴在地上，肩膀劇烈地抖動。
沒有聲音。
只有拼命壓抑的抽搐。
我扶她。
她卻像一灘爛泥，怎么也扶不起來。
“媽……”
我慌了。
她緩緩抬起頭。
眼神直勾勾地望著前方，空洞無神。
兩行血淚，從她眼角流了下來。
“我的兒……我的兒啊……”
她像是要把一輩子的委屈都喊出來。
那一聲嘶吼之后，她身子一軟就暈了過去。
那個下午，我背著我媽回家。
她的身體很輕，像一片被風干的葉子。
村里的赤腳醫生掐了半天人中，媽才悠悠轉醒。
她醒了。
眼睛卻看不見了。
醫生說，急火攻心，氣血堵了眼竅。
可能，一輩子都這樣了。
那一夜，我坐在床邊，看著我媽那雙失去神采的眼睛。
我沒哭。
心里那股恨，把眼淚燒干了。
我看著窗外二叔家的方向。
他家新蓋的二層小樓，燈火通明。
我一遍遍地