1
為了不再替公司把人剪成戀愛腦，我決定讓《心跳三十天》停播。
錄制第一天，五個等著海島燭光晚餐的頂流，被我連人帶行李送進(jìn)了禾野循環(huán)農(nóng)場的豬舍。執(zhí)行制片抱著一沓心動任務(wù)卡，臉白得像剛洗過的床單，祁越站在消毒池外，低頭看了眼自己锃亮的白鞋，問我：“陸導(dǎo)，你這是想被開除，還是想讓我們被罵死？”
豬舍里正開著排風(fēng)扇，風(fēng)把稻殼和一點(diǎn)溫?zé)岬某睔饩沓鰜恚湓跀z影師腳邊。
我把原本印著“海邊雙人晚餐匿名心動投票曖昧信件互寄”的任務(wù)卡，攤在臨時搭起的折疊桌上。
最上面那張，被我用黑筆劃掉。
下面壓著新打印的表格。
“上午九點(diǎn)前，完成入場消毒、豬舍衛(wèi)生區(qū)劃分、飼料倉記錄和健康牌核對。”我抬頭看向眾人，“下午跟著農(nóng)場工作人員學(xué)轉(zhuǎn)欄流程。今晚沒有燭光晚餐，食堂六點(diǎn)開飯，過時不候。”
安靜了兩秒。
鏡頭后的場務(wù)沒忍住，倒吸了一口氣。
許湛先笑了。他是這檔節(jié)目的常駐綜藝咖，笑起來很有感染力，原計劃里，他負(fù)責(zé)帶節(jié)奏、拋梗、在每次氣氛快掉下去時把人往曖昧里推。
“陸導(dǎo)。”他低頭看著那張寫滿豬舍編號和飼料批次的表格，“你是不是把隔壁節(jié)目拿錯了？我們簽的是戀綜。”
“我知道。”
“戀綜的心跳環(huán)節(jié)呢？”
我朝豬舍里看了一眼。
一頭母豬正慢吞吞站起來，拱開擋板，身后跟著幾只還沒斷奶的小豬。飼養(yǎng)員小蔣拎著記錄夾從里面出來，見所有人堵在門口，抬手示意大家往旁邊讓。
“先進(jìn)去，待會兒你們會有心跳的。”
許湛臉上的笑停了一下。
站在他旁邊的辛鷺，帽檐壓得很低。她今天穿了身淺灰色運(yùn)動套裝，頭發(fā)綁成利落的低馬尾，和她平時紅毯上那副精致到連耳飾都像量過角度的樣子差得很遠(yuǎn)。
她沒看我，只問岳青瓷：“這里有備用的防水服和防滑鞋嗎？”
岳青瓷是禾野農(nóng)場的負(fù)責(zé)人，三十出頭，褲腳上還沾著泥。她把手里的鞋套箱往地上一放，語氣很平：“有。尺碼不全，誰穿不上就先用靴套。進(jìn)去以后不許跑，不許碰欄桿上的紅色開關(guān)，不許站在母豬后側(cè)拍照。”
“拍照也不行？”許湛問。
“牲畜受驚會亂撞，拍你們節(jié)目可以，先別拿它們當(dāng)**板。”
他張了張嘴，難得沒接話。
我看了眼時間。
九點(diǎn)十二分。
昨天晚上十一點(diǎn)四十，孟原把我叫進(jìn)公司十八樓會議室時，墻上的投影正放著《心跳三十天》的平臺內(nèi)容方案。
海島別墅，粉色燈串，戀愛信箱，雙人帳篷，篝火告白。
每一項(xiàng)都寫得很漂亮。
寫到嘉賓的時候，字就變了味。
祁越和辛鷺，前期“克制拉扯”，中段“誤會升溫”，后期安排一場雨夜共傘。
許湛和喬霽，定位“嘴硬歡喜冤家”，要求剪出至少三次互嗆和一次失控和好。
裴晏負(fù)責(zé)做“冷面觀察者”，需要在前三期對喬霽表現(xiàn)出明顯偏向。
最后一頁寫著：為保證節(jié)目討論度，建議建立一位高爭議女性角色，素材方向可從辛鷺的生活習(xí)慣、表達(dá)方式、社交邊界中擇取。
我盯著那句話看了很久。
孟原靠在會議桌盡頭，手指敲了敲桌面。
“海島場地臨時整改，平臺那邊很煩。你明天把人帶到備用農(nóng)場，撐兩天內(nèi)容，第三天我們再找新場地補(bǔ)錄。”
“農(nóng)場拍什么？”
“先拍點(diǎn)反差，泥地、動物、明星勞動。過渡一下。”
“后面的戀愛線呢？”
“照原計劃走。”
他把鼠標(biāo)移到那行“高爭議女性角色”上，停了停。
“辛鷺的外形和話題度都夠。她以前綜藝口碑一般，觀眾已經(jīng)有預(yù)設(shè)，剪起來省事。”
我沒說話。
他又補(bǔ)了一句：“你帶的上一檔節(jié)目，收視沒起來，公司沒追究。這個項(xiàng)目不能再砸。”
我在會議室里坐到快十二點(diǎn)半，盯著那份方案，忽然有點(diǎn)累。
前幾年我也做過“反差真人秀”。
節(jié)目組讓一位女演員穿禮服下田，讓她在鏡頭前踩進(jìn)泥里，后期配上夸張音效，播出后觀眾說她矯情。
那位女演員來找過我一次。
她坐在剪輯樓下的咖啡店，點(diǎn)了一杯冰美式