我一直以為我的媽媽不是偏心的人。
直到高三那年，哥哥發(fā)燒沒(méi)去學(xué)校，我隨手拿起桌邊的飯盒，媽媽看見(jiàn)卻濕著手從廚房沖出來(lái)。
“拿錯(cuò)了。”
兩個(gè)藍(lán)色飯盒，皮筋一樣，重量一樣。
我問(wèn)她哪里錯(cuò)了。
她沒(méi)答，只把另一個(gè)塞進(jìn)我書包。
第二天，我提前起床，***飯盒調(diào)了位置。
媽媽出來(lái)后，連蓋子都沒(méi)掀，就把蓋扣朝左的那盒放回哥哥書包旁。
我趁她去陽(yáng)臺(tái)，同時(shí)打開(kāi)兩個(gè)飯盒。
上面都是米飯、青菜、兩片肉。
直到我把飯翻到底。
哥哥那盒下面，壓著雞腿和蝦仁。
我的那盒，是菜梗、肥肉皮，還有酸掉的豆腐邊。
原來(lái)媽媽每天早上扣上的不只是飯盒。
還有她藏了十二年的偏心。
......
我***飯盒重新蓋好。
哥哥那盒蓋扣朝左。
我的蓋扣朝右。
蓋子扣上的聲音很輕，卻像在廚房里撞了好幾下。
陽(yáng)臺(tái)上傳來(lái)衣架碰到防盜窗的響聲。
媽媽快回來(lái)了。
我把哥哥那盒放回他書包旁邊，又把自己的那盒塞進(jìn)書包。
拉鏈拉到一半，卡住了。
我低頭弄了很久。
手指一直在抖。
媽媽進(jìn)來(lái)時(shí)，我正蹲在桌邊。
她看了一眼飯盒的位置。
只一眼。
那口氣松得很淺。
“還不走？”
我把書包背起來(lái)。
肩帶壓在鎖骨上，有點(diǎn)疼。
我問(wèn)她：“媽，我今天能不能不帶飯？”
媽媽眉頭立刻皺起來(lái)。
“又怎么了？”
她走過(guò)來(lái)，替我把書包側(cè)袋往里按。
“外面的東西不干凈。你哥胃不好，我給他做飯，順手也給你做一份，你還挑？”
她說(shuō)“順手”時(shí)，手正按在我的飯盒上。
蓋扣硌著布料，凸起一點(diǎn)。
我沒(méi)再說(shuō)話。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我忽然不知道，自己這些年吃下去的到底是飯，還是她順手裝進(jìn)去的那一份。
那天中午，我坐在教室最后一排吃飯。
飯盒打開(kāi)，最上面是青菜，兩片肉，還有半個(gè)煎蛋。
和以前一樣。
同桌林茜湊過(guò)來(lái)看了一眼：“**真好，每天還給你帶飯。”
我低頭看著那兩片肉。
它們被擺在最上面，薄薄地搭著飯。
像是專門給人看的。
林茜還在說(shuō)：“我媽要是能給我帶一天飯，我都謝天謝地。”
我把筷子**米飯里。
沒(méi)往下翻。
手腕停了很久。
最后只夾起最上面的那片肉。
肉是熱過(guò)的，有點(diǎn)黏，咬起來(lái)發(fā)柴。
從小到大，別人都說(shuō)我媽好。
她從不讓我在外面買路邊攤，說(shuō)不干凈。
下雨天，她會(huì)把飯盒包在塑料袋里，怕湯汁漏出來(lái)。
冬天，她還會(huì)在飯盒外面裹一層舊毛巾，說(shuō)這樣到中午還能有點(diǎn)熱氣。
所以我沒(méi)理由懷疑她。
可現(xiàn)在，我看著飯盒底下那層沒(méi)有動(dòng)過(guò)的米飯，喉嚨一陣陣發(fā)緊。
我不敢翻。
也不敢吃。
好像只要不再看一眼，早上的事就能當(dāng)成沒(méi)發(fā)生。
下午最后一節(jié)課，我翻開(kāi)草稿本。
沒(méi)寫題。
只在紙上畫了兩個(gè)小小的飯盒。
一個(gè)蓋扣朝左。
一個(gè)蓋扣朝右。
我盯著右邊那個(gè)。
忽然想起很多年前。
小學(xué)春游，媽媽也給我們帶過(guò)飯。
哥哥回來(lái)后說(shuō)雞翅有點(diǎn)咸。
媽媽立刻倒水給他：“下次少放點(diǎn)醬油。”
我那天吃到最后，飯盒底下全是青椒根和雞皮。
我說(shuō)有點(diǎn)苦。
媽媽說(shuō)：“青椒敗火，你別挑。”
那時(shí)候我還以為，是我運(yùn)氣不好。
總吃到底下不好吃的那一口。
媽媽從廚房出來(lái)，見(jiàn)我站著不動(dòng)，皺眉問(wèn)：“還不去寫作業(yè)？”
我把蓋子扣好，聲音壓得很低。
“媽，明天我想吃雞腿。”
她手里的抹布頓了一下。
“你哥這兩天發(fā)燒，要補(bǔ)身體。”
我捏著飯盒蓋邊。
“我也快月考了。”
媽媽看著我，像是覺(jué)得我突然不懂事。
“你一個(gè)女孩子，晚上吃那么油干什么？再說(shuō)了，飯盒里不是有肉嗎？”
她說(shuō)完，把哥哥的飯盒從我手邊拿走，擦干，放到灶臺(tái)最里面。
我的那個(gè)，被她隨手扣在水槽旁邊。
我看著水槽邊的飯盒。
蓋扣朝右。
它很小。
小到這些年，我一次都沒(méi)注意過(guò)。
可媽媽每天都記得。
她記得哪一盒是哥哥的。
也記得哪一盒是我的。
那天中午，我沒(méi)有吃飯。
飯盒放在課