第1章
被偷腎后，我改了他備注“已完結(jié)”
導(dǎo)語(yǔ)
松江中心醫(yī)院，消毒水味嗆得我直犯惡心。
我從**中醒來(lái)，腰側(cè)傳來(lái)鉆心的疼。摸到紗布下凹陷的一塊，我還以為是闌尾炎手術(shù)。
護(hù)士拔掉針頭：“腎移植手術(shù)很成功，您先生簽的同意書(shū)，您弟弟有救了。”
我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)哭。只是拿起床頭柜上那張我倆的結(jié)婚照，舉起來(lái)，當(dāng)著趕來(lái)的“婆婆”和那個(gè)男人的面，砸在床沿上。
碎玻璃彈了一地，我隨手撿起幾塊包進(jìn)口袋。
然后我打開(kāi)手機(jī)，給三年沒(méi)聯(lián)系的律師同學(xué)發(fā)了條消息：“幫我查，我‘自愿’捐掉的這顆腎，賣(mài)給了誰(shuí)。”
正文
腰側(cè)撕裂一樣疼。
我摸到紗布下面。空了。
手在抖。
護(hù)士拔針的時(shí)候，針頭帶出一小滴血。她沒(méi)擦。直接扔進(jìn)利器盒。哐當(dāng)。
“移植手術(shù)很成功。您先生簽的同意書(shū)。安心養(yǎng)著就行。”
她說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)回頭。白大褂后面有一塊油漬，圓形的，像昨天中午吃飯蹭上去的。
我盯著那塊油漬。它慢慢模糊了。
“什么手術(shù)？”
我問(wèn)了。嗓子干。聲音貼不住。
護(hù)士終于回頭看了我一眼。
“腎移植啊。您弟弟配型。您本人簽字的。”
弟弟。配型。本人簽字。
我把這幾個(gè)字在腦子里過(guò)了一遍。像往嘴里塞了塊石頭。咽不下去。
燈管在頭頂閃。滋滋響。頻率不快，但每次閃的時(shí)候，我眼角的余光都會(huì)跟著跳一下。跟心跳對(duì)不上。錯(cuò)開(kāi)的。
周德忠進(jìn)來(lái)的時(shí)候塑料袋在響。
橘子。黃澄澄的。很新鮮。
“醒了？感覺(jué)怎么樣？”
他看著我的臉。嘴角是往上彎的。那個(gè)弧度我看了五年。
“我什么時(shí)候簽過(guò)字？”
我問(wèn)。
塑料袋不響了。他手里的橘子停在半空。沒(méi)放下來(lái)。也沒(méi)放下。
那個(gè)弧度落下去一半。
門(mén)外站著一個(gè)人。圍裙上沾著面粉。袖口卷到胳膊肘。鞋底有灰白色的印子。廚房地面那種。她站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。手扶著門(mén)框。
我認(rèn)出那雙拖鞋。去年**一在菜市場(chǎng)旁邊那家店買(mǎi)的。十五塊錢(qián)。她說(shuō)便宜。
林佳慈。我叫了她五年媽。
她撲過(guò)來(lái)握我的手。指甲掐進(jìn)我手背。有點(diǎn)疼。但我沒(méi)縮。
她說(shuō)：“小文啊。小杰快不行了。醫(yī)生說(shuō)再?zèng)]腎源就活不過(guò)這個(gè)月。媽知道委屈你了。一家人不說(shuō)兩家話。”
指甲又往里掐了一下。
周德忠把橘子放在床頭柜上。拉了一把椅子。坐下。低著頭。
“等小杰康復(fù)了。我補(bǔ)償你。你相信我。就這一回。”
我相信過(guò)很多次了。
“誰(shuí)簽的字？”
我等了一會(huì)兒。
旁邊病房有人在咳嗽。一聲接一聲。聲音很悶。
他沒(méi)回答。
我扭頭看床頭柜。結(jié)婚照還在。玻璃相框。大學(xué)剛畢業(yè)那年拍的。松江大學(xué)城。銀杏葉。黃得很用力。兩個(gè)人笑得也很用力。那時(shí)候還不知道用力笑是什么意思。
我伸手拿過(guò)來(lái)。
舉起來(lái)看了一眼。
砸在床沿上。
玻璃碎了。兩三片彈到地上。有一片彈到林佳慈鞋面上。她低頭看了一下。沒(méi)動(dòng)。
照片從碎玻璃里滑出來(lái)。紙面有劃痕。
我撕了。
紙很厚。撕第一下沒(méi)撕動(dòng)。換了個(gè)角度。第二下。撕開(kāi)了。“呲”的一聲。半張照片掉在床單上。
我摘下戒指。左手無(wú)名指。我媽給的。金圈很細(xì)。不值什么錢(qián)。
打開(kāi)窗。
扔出去了。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。松江十月的風(fēng)。不冷。但有股醫(yī)院后門(mén)飄過(guò)來(lái)的味道。說(shuō)不清是什么。油條還是煎餅。反正跟消毒水混在一起。不好聞。
林佳慈愣了一拍。嘴唇動(dòng)了：“小文你這是干什么。一家人……”
“誰(shuí)跟我一家人？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。她嘴閉上了。
我彎下腰。從地上那堆碎玻璃里撿了兩三塊大的。撿的時(shí)候手指碰到一片小碎片。沒(méi)劃破。就是碰了一下。我用紙巾包了。放進(jìn)口袋。
周德忠蹲在旁邊。也在撿。他手指被扎了一下。縮回去。看了一眼。沒(méi)出血。又繼續(xù)撿了。
床頭柜上還有東西。一個(gè)暖水壺。一個(gè)沒(méi)吃完的蘋(píng)果。手機(jī)。
我拿了手機(jī)。
相冊(cè)。上
松江中心醫(yī)院，消毒水味嗆得我直犯惡心。
我從**中醒來(lái)，腰側(cè)傳來(lái)鉆心的疼。摸到紗布下凹陷的一塊，我還以為是闌尾炎手術(shù)。
護(hù)士拔掉針頭：“腎移植手術(shù)很成功，您先生簽的同意書(shū)，您弟弟有救了。”
我沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)哭。只是拿起床頭柜上那張我倆的結(jié)婚照，舉起來(lái)，當(dāng)著趕來(lái)的“婆婆”和那個(gè)男人的面，砸在床沿上。
碎玻璃彈了一地，我隨手撿起幾塊包進(jìn)口袋。
然后我打開(kāi)手機(jī)，給三年沒(méi)聯(lián)系的律師同學(xué)發(fā)了條消息：“幫我查，我‘自愿’捐掉的這顆腎，賣(mài)給了誰(shuí)。”
正文
腰側(cè)撕裂一樣疼。
我摸到紗布下面。空了。
手在抖。
護(hù)士拔針的時(shí)候，針頭帶出一小滴血。她沒(méi)擦。直接扔進(jìn)利器盒。哐當(dāng)。
“移植手術(shù)很成功。您先生簽的同意書(shū)。安心養(yǎng)著就行。”
她說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)回頭。白大褂后面有一塊油漬，圓形的，像昨天中午吃飯蹭上去的。
我盯著那塊油漬。它慢慢模糊了。
“什么手術(shù)？”
我問(wèn)了。嗓子干。聲音貼不住。
護(hù)士終于回頭看了我一眼。
“腎移植啊。您弟弟配型。您本人簽字的。”
弟弟。配型。本人簽字。
我把這幾個(gè)字在腦子里過(guò)了一遍。像往嘴里塞了塊石頭。咽不下去。
燈管在頭頂閃。滋滋響。頻率不快，但每次閃的時(shí)候，我眼角的余光都會(huì)跟著跳一下。跟心跳對(duì)不上。錯(cuò)開(kāi)的。
周德忠進(jìn)來(lái)的時(shí)候塑料袋在響。
橘子。黃澄澄的。很新鮮。
“醒了？感覺(jué)怎么樣？”
他看著我的臉。嘴角是往上彎的。那個(gè)弧度我看了五年。
“我什么時(shí)候簽過(guò)字？”
我問(wèn)。
塑料袋不響了。他手里的橘子停在半空。沒(méi)放下來(lái)。也沒(méi)放下。
那個(gè)弧度落下去一半。
門(mén)外站著一個(gè)人。圍裙上沾著面粉。袖口卷到胳膊肘。鞋底有灰白色的印子。廚房地面那種。她站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。手扶著門(mén)框。
我認(rèn)出那雙拖鞋。去年**一在菜市場(chǎng)旁邊那家店買(mǎi)的。十五塊錢(qián)。她說(shuō)便宜。
林佳慈。我叫了她五年媽。
她撲過(guò)來(lái)握我的手。指甲掐進(jìn)我手背。有點(diǎn)疼。但我沒(méi)縮。
她說(shuō)：“小文啊。小杰快不行了。醫(yī)生說(shuō)再?zèng)]腎源就活不過(guò)這個(gè)月。媽知道委屈你了。一家人不說(shuō)兩家話。”
指甲又往里掐了一下。
周德忠把橘子放在床頭柜上。拉了一把椅子。坐下。低著頭。
“等小杰康復(fù)了。我補(bǔ)償你。你相信我。就這一回。”
我相信過(guò)很多次了。
“誰(shuí)簽的字？”
我等了一會(huì)兒。
旁邊病房有人在咳嗽。一聲接一聲。聲音很悶。
他沒(méi)回答。
我扭頭看床頭柜。結(jié)婚照還在。玻璃相框。大學(xué)剛畢業(yè)那年拍的。松江大學(xué)城。銀杏葉。黃得很用力。兩個(gè)人笑得也很用力。那時(shí)候還不知道用力笑是什么意思。
我伸手拿過(guò)來(lái)。
舉起來(lái)看了一眼。
砸在床沿上。
玻璃碎了。兩三片彈到地上。有一片彈到林佳慈鞋面上。她低頭看了一下。沒(méi)動(dòng)。
照片從碎玻璃里滑出來(lái)。紙面有劃痕。
我撕了。
紙很厚。撕第一下沒(méi)撕動(dòng)。換了個(gè)角度。第二下。撕開(kāi)了。“呲”的一聲。半張照片掉在床單上。
我摘下戒指。左手無(wú)名指。我媽給的。金圈很細(xì)。不值什么錢(qián)。
打開(kāi)窗。
扔出去了。
風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。松江十月的風(fēng)。不冷。但有股醫(yī)院后門(mén)飄過(guò)來(lái)的味道。說(shuō)不清是什么。油條還是煎餅。反正跟消毒水混在一起。不好聞。
林佳慈愣了一拍。嘴唇動(dòng)了：“小文你這是干什么。一家人……”
“誰(shuí)跟我一家人？”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。她嘴閉上了。
我彎下腰。從地上那堆碎玻璃里撿了兩三塊大的。撿的時(shí)候手指碰到一片小碎片。沒(méi)劃破。就是碰了一下。我用紙巾包了。放進(jìn)口袋。
周德忠蹲在旁邊。也在撿。他手指被扎了一下。縮回去。看了一眼。沒(méi)出血。又繼續(xù)撿了。
床頭柜上還有東西。一個(gè)暖水壺。一個(gè)沒(méi)吃完的蘋(píng)果。手機(jī)。
我拿了手機(jī)。
相冊(cè)。上