我把那把車鑰匙砸在茶幾玻璃上的時候，心里想的居然是，這茶幾真不經磕。
那是小姑子婚禮前三天。客廳里彌漫著一股劣質香煙味，還有婆婆剛炸完魚留下的油腥氣。防盜門虛掩著，樓道里有人拖著菜籃子上樓，塑料輪子刮著地面，刺耳，緩慢。
我站在廚房門口，手里還捏著半根沒擇完的芹菜。菜刀的刀刃在頂燈下泛著白光。
“知夏啊，不是我說你，這過日子得有個過日子的樣。”婆婆馬桂芳坐在我陪嫁買的新沙發上，**底下墊著她那條洗得發硬的舊圍裙。她一邊嗑瓜子，一邊拿眼角斜著我，“承安在學校忙一天夠累了，你這當媳婦的，連個車都舍不得？月月后天出嫁，娘家陪輛車，臉上多好看。”
我沒說話。我習慣性地把手里的芹菜折成兩段。這是我在鎮小學教語文養成的毛病，每當班里孩子撒謊，或者家長把錯全推給老師時，我就會這樣。
這叫保持體面。
我看著茶幾上那堆瓜子殼，還有幾滴醬油湯。那張茶幾是我婚前跑了三趟縣城家居城挑的，白玻璃面，木頭腿。現在上面黏著一層油光。
“媽，我嫂子那車真新。”梁月躺在沙發另一頭，腳踩著我剛拖過的地，正舉著手機拍自己的金手鐲，“比男方家給我看的那輛強多了。媽，要不我結婚就開這個走吧，反正嫂子在小學上班，走路也就十幾分鐘。”
馬桂芳笑得眼角的褶子都擠在一起，拍了梁月一巴掌：“想得美。那是你嫂子的陪嫁車。你得問問你嫂子，能不能把車給你當嫁妝。車貸嘛，知夏工資穩，讓她繼續還就是了。”
我把芹菜和刀輕輕放在案板上。刀背碰到木板，發出一聲悶響。
梁承安在旁邊抽煙，沒吭聲。他看著地磚上的花紋，像那上面寫著他的免責書。
馬桂芳從陽臺收衣服進來，手里抱著一疊我和梁承安的衣服，臉色有點發硬。她看了看我，又看了看梁月，張了張嘴，最后只說了一句：“知夏，要不你先把車鑰匙拿出來？月月彩排要用。”
我看著馬桂芳。她是鎮上最常見的那種婦女，頭發用黑夾子別著，身上那件起球的花衫還是我第一次去梁家時她穿的那件。
“媽，”我叫了她一聲，聲音