他出道三年，兩座金曲獎杯，三張白金專輯。沒人知道那些歌是誰寫的，包括他自己，大概也忘了。頒獎禮聚光燈下，他摟著另一個女人，對全世界說每一首歌都是他們的故事。而我坐在臺下，手機里存著六十七首歌的原始錄音，每一首的時間戳，都在他認識她之前。今晚，我要把屬于我的旋律，一首一首，全部拿回來。

我給陸硯寫了三年歌。
熱戀那年，他在酒吧第一次唱我寫的《晚風》，散場后紅著眼睛抱我說："歲歲，這些歌是你給我的命。"
我信了。
后來他簽了星河娛樂，出了第一張專輯。六首歌，全是我寫的。專輯賣了三十萬張，他一夜爆紅。
慶功宴上他摟著林月的腰，對所有人舉杯："這張專輯，是我們三個人的心血。"
三個人。陸硯，林月，和一個沒有名字的我。
現在我坐在出租屋里翻熱搜。
"#陸硯新專輯大賣#"
"#林月才華橫溢#"
"#硯月神仙搭檔#"
我點進專輯內頁電子版。作詞：陸硯，林月。作曲：陸硯，林月。編曲：林月。
六十七首歌。三年。每一首都是我一個人在深夜的錄音棚里完成的。林月的名字，出現在每一首歌的創作欄里。
手機響了。
"歲歲，今晚慶功宴你來不來？"
陸硯的聲音從聽筒里傳出來，帶著一點酒意。
"不了。"
"別鬧脾氣。林月說想當面謝你。"
"謝我什么？"
"謝你把那些歌讓她幫忙潤色啊。"
潤色。
我一字一句寫出來的作品，在他嘴里變成了"讓她幫忙潤色"。
"陸硯，專輯內頁能不能加我的名字？"
電話那頭安靜了幾秒。
"歲歲，你不是一直喜歡安靜嗎？林月是公眾人物，她站前面比較合適。你在幕后，一樣重要的。"
"重要？"
"當然重要。你是我最重要的人。"
我沒接話。
"歲歲？你還在聽嗎？"
"在。"
"那你說句話。"
"我說，"我把手機攥緊，"你欠我一個名字。"
他又沉默了。
然后他說了一句讓我渾身發涼的話。
"歲歲，你別鬧了。那些歌本來就不是你一個人寫的。我也有參與創作，你只是提供了最初的靈感。后面的編曲和定稿，林月