臘月清晨的煤爐青煙1998年臘月二十七，江北機械廠的**囪還沒冒出第一縷白煙，幸福里家屬院的天井己經裹在灰蒙蒙的煤塵里。

周大海蹲在煤球爐前捅爐子，鋁壺咕嘟咕嘟吐著白氣，鐵鍋里的泡饃在1985年廠慶發的搪瓷飯盒里晃蕩——磕掉的漆剛好露出個“?！弊?，邊緣被磨得發亮，像是被歲月**出的印記。

他總說這是老天爺賞的吃飯家伙，卻沒人知道盒底還刻著父親在**戰場的編號“53-07”，那是用美