周四，上午九點十二分。
我蹲在遠恒集團十八樓副總辦公室門口，手里還攥著一把沒擰干的拖把，膝蓋跪得發麻，地板磚上的水漬還沒干透。
空調吹下來的冷風正好兜在我后脖頸上，寒氣順著脊椎往下爬，我胳膊上的雞皮疙瘩密麻麻。
我的保潔組長趙姐，就站在我旁邊。
她今天換了雙新布鞋，鞋面繡著兩朵歪扭的***，腳尖卻在不停地碾地面，碾得那布鞋底吱吱響。
她不敢看我，眼珠子一直往辦公室里面那個女人身上瞟，手指頭絞著圍裙帶子，絞得指節發白。
那女人是李娜，公司副總。
她還有個身份，我那好老公陳強的心尖，公司上下下都心知肚明，只有我這個正牌老婆被蒙在鼓里。當然，他們都以為我被蒙在鼓里。
李娜今天穿了件剪裁貼身的酒紅色連衣裙，領口開得恰好卡在曖昧與職業的邊界線上，細跟高跟鞋踩在地毯上沒有聲音，可她身上那股子盛氣凌人的架勢比什么聲響都刺耳。
她臉上的妝容精致得像雜志封面，口**色是那種張揚的玫紅，襯得她嘴角上翹的弧度都帶著刀鋒。
她面前的辦公桌上擺著一份文件，就一張紙，薄得可憐。
我為遠恒集團擦了三年地，每天早上五點半到崗，擦完***樓的衛生間，手上的皮裂了一層又一層，指縫里滲出的血被洗潔精蜇得生疼。
換來的就是這么一張輕飄飄的紙。
"林芳，"李娜開口了，聲音里帶著一種居高臨下的慵懶，像是在打發一條礙事的野貓，"公司最近在做人員精簡，你的崗位被優化了。這是離職通知書，簽個字，月底走人。"
她頓了頓，涂著裸粉色指甲油的手指捏起那張紙，朝我的方向一推。
那紙片滑過寬闊的桃木桌面，慢悠悠飄到桌沿，差點掉到地上。
我沒伸手去接。
我看著李娜的臉，突然有點走神。
我想起她上個月在公司團建上摟著陳強的胳膊跟全公司敬酒，紅光滿面地說大家都是一家人，有困難找她。
現在家人要掃地出門了，她這裙子顏色倒是夠喜慶的，暗紅色，像發喜帖又像送花圈。
"賠償呢。"我聽見自己的聲音，不高，但在這間鋪著厚地毯的辦公室里，每個字都清楚楚