我刷到那條短視頻時，婚禮倒計時牌還停在三天。
視頻里，周聿穿著我親手定的白色襯衣，單膝跪在展廳燈下，給他的女徒弟沈梨系腳踝上的銀鈴。
沈梨身上披著我的主紗，裙擺鋪了半個攝影棚，她低頭笑得像沒骨頭，配文寫著：“師父說，新娘走路要有鈴聲，我先替嫂子試試，叮當。”
我把視頻看完，順手點了贊，在評論里回了一句：“鈴聲不錯。婚紗臟了不用還，師徒禮也別停。”
評論發出去不到一分鐘，共同好友的消息擠滿了屏幕。
周聿的電話很快打來，聲音壓著火：“許南梔，你什么意思？梨梨只是幫忙試道具，攝影棚那么多人看著，你非要鬧得這么難看？”
電話那邊，沈梨帶著哭腔搶話：“南梔姐，你別誤會師父。我腳踝剛才被裙撐劃破了，師父才蹲下幫我。你要是不喜歡我碰婚紗，我馬上脫下來。”
我沒接她的戲，直接掛斷電話，把早就擬好的退婚**發進兩家親友群。
配文只有一句：“婚紗和新郎一起報廢，我不回收。”
這場婚，誰愛穿誰穿。
親友群里的消息一條接一條彈出來，我開了免打擾，把茶幾上的婚禮流程表撕成兩半。
兩個小時后，門被砸得發悶。
周聿站在門口，領口敞著，手里攥著沈梨的腕子。沈梨已經換下婚紗，腳踝還系著那串銀鈴，一動就響。
我打開門，靠著門框看他們。
“試完婚紗還來試新房？攝影棚不夠你們演？”
周聿臉色難看，抬手指著我：“把群里的東西撤回，再發道歉。明天我爸媽和你姨媽要去酒店驗場，你讓他們怎么做人？”
沈梨躲在他半步后，聲音軟得發膩：“南梔姐，都是我的錯。你別怪師父，他是怕婚禮照片出問題，才讓我提前幫你試。你要打就打我，別退婚。”
她說著，把臉往前湊，銀鈴又響了兩下。
周聿一把將她拉回去：“你看她多懂事，再看看你。你從訂婚開始就像個賬房先生，合同、**、清單，什么都要留。結婚是過日子，不是審犯人。”
我看著他胸前那枚別針。
那是我母親留下的舊銀扣，被我改成婚禮胸針。沈梨拍視頻時，它別在她的頭紗上。
“周聿，你跪在地上給她系鈴的時候，想過明天我姨**臉往哪放嗎？”
他下巴繃著：“那是工作。她是我徒弟，學婚禮跟妝和禮服陳列，碰婚紗很正常。你能不能別把人想得那么臟？”
“正常到穿我的主紗，戴我的銀扣，讓你跪著系鈴？”
“許南梔。”他把牙咬得很響，“我給你臺階，你別不下。”
我把門開到最大。
“臺階留給你們。退婚**已經發了，酒店我會取消，彩禮原路退回。這套房寫的是我的名字，你和她十分鐘內離開。”
周聿愣了一下，隨即笑出聲。
“你的房？裝修我掏了二十八萬，婚禮布置我也墊了十二萬。你現在想一腳踢開我？行，先把四十萬還我，再賠我家丟的臉。”
他大步進門，把沈梨也拽進來，像巡視領地一樣在客廳轉了一圈。
沈梨摸了摸玄關處的婚紗照樣片，輕聲說：“南梔姐，師父為了這個家真的花了很多心思。你別沖動，女人太硬，男人會累的。”
我拿出手機，點開文件夾。
“裝修款你出了二十八萬。去年**住院，你刷了我十二萬。**買金鐲子，我代付八萬六。沈梨第一次來北城，你說她沒錢租房，我給她轉了三個月房租一萬八。還有你拿去給工作室買相機的二十三萬。”
周聿的笑僵住。
我把屏幕轉給他看。
“每筆備注都是借款或代付，你回過收到。總數七十三萬四千。四十萬抵扣之后，你還欠我三十三萬四千。”
沈梨不哭了，手從樣片上收回去。
周聿沖過來要搶手機：“你早就算計我？”
我后退一步，指向客廳角落。
“監控開著。你搶，我就報警。”
他看見紅點，腳步停住，臉上的肉抽了一下。
“許南梔，你真讓人害怕。誰家女人談戀愛談成你這樣？我不過讓徒弟試了下婚紗，你就把錢算到分上。”
“你不過？”
我把門外的快遞箱踢到他腳邊。
“里面是你上個月寄到沈梨出租屋的情侶杯。**抬頭是