父親的骨灰還是溫的。
我雙手捧著骨灰盒，指尖感受著最后一絲屬于他的溫度。
身后，蘇念的手機響了。
她接了。
我聽到她說："嗯，訂好了。后天的。"
掛了電話，她走到我面前，表情平靜得像在說今天天氣不錯——
"哲，后天我跟趙城去趟三亞，散散心。你在家好好休息。"
1
父親的骨灰還是溫的。
我雙手捧著骨灰盒，指尖貼著木蓋，感受最后一絲屬于他的溫度。
靈堂里紙錢灰還沒落盡，一片一片地飄，像黑色的雪。花圈上的挽聯(lián)被穿堂風吹得翹起來，白綢子發(fā)出窸窣的聲響。
身后，蘇念的手機響了。
她接了。
靈堂太安靜了。安靜到我聽得見她的每一個字——
"嗯，訂好了。下周的。"
"……三亞。"
"……對，兩張。"
她掛了電話。高跟鞋踩在水泥地上，咔、咔、咔，走到我面前。
我以為她要安慰我。或者至少幫我擦一下臉上干掉的淚痕。
她沒有。
"哲，下周我跟趙城去趟三亞。散散心。這幾天太疲憊了。"
她的語氣平靜得像在說今晚吃什么。
"你在家好好休息。"
我捧著骨灰盒，看著她。
她連眼圈都不紅。
我張了張嘴。喉嚨里堵著一團東西，硬得像石頭。所有想說的話全卡在那里——我爸剛走你就要跟別的男人飛三亞？你到底把我當什么？
但我一個字都沒說出來。
"就幾天。"她補了一句。
我低下頭，看著骨灰盒蓋上刻的字：林遠山。
這個名字陪了我二十七年。如今它刻在一個十五厘米寬的木盒上。
"好。"我說。
就這一個字，把嗓子磨出了血味。
蘇念的嘴唇動了一下。像是想說什么。
但她什么都沒說，轉身走了。
高跟鞋聲越來越遠，最后消失在走廊盡頭。
靈堂里又只剩我一個人。
和父親的遺像。
——
叔叔是哭著進來的。
林建國，我爸的親弟弟。五十二歲，做生意。平時開黑色奔馳，今天穿了一身黑西裝，皮鞋擦得锃亮。
他一進靈堂就撲到遺像前面，雙膝砸在地上，哭得撕心裂肺——
"哥啊——你怎么就走了——"
"你說好了要看小哲結婚的啊——"
"弟弟對不起你啊——"
聲