我姐林清霜是我們家的“沉沒成本”。
說“沉沒成本”都是我抬舉她了。
我們家就兩個孩子，我姐和我，
但在我們家那個小小的生態(tài)系統(tǒng)里，
地位排序向來是：我 ＞ 我爸媽 ＞ 樓下便利店那只常年趴門口睡覺的流浪貓 ＞ 我們家那只吃了睡睡了吃的橘貓 ＞ 鞋柜里我爸那雙穿了八年舍不得扔的舊拖鞋 ＞ 我姐。
對，你沒看錯。
我姐的地位甚至低于我爸那雙鞋底都快磨穿的舊拖鞋。
至少那雙拖鞋還有我爸念舊情的"舍不得"，而我姐在我爸媽眼里，
大概就跟玄關(guān)那個掉了漆的舊鞋柜差不多，
能用，但誰在乎呢？
我叫林清瑤，今年十五，初中剛畢業(yè)。
我姐林清霜十七，開學(xué)高二。
從小到大我爸媽就貫徹一個基本原則：
好的都是我的，差的都是她的。
分零食，最大那塊巧克力永遠是我的；
分衣服，最新那條裙子永遠是我的；
分關(guān)注，最好的那個笑臉永遠對著我。
我姐呢？
剩下的。
我爸林國棟開了家不大不小的建材公司，在我們市算個中等偏上的生意人。
他那人，在公司和在家里完全是兩張臉。
在公司他得裝穩(wěn)重裝深沉，回到家里立刻化身“女兒奴”，
只不過這個“奴”只對我一個人效忠。
“瑤瑤今天想吃什么？爸爸讓張阿姨買。”
“瑤瑤冷不冷？爸爸給你調(diào)空調(diào)。”
“瑤瑤這個限量款書包喜不喜歡？爸爸讓朋友從國外帶。”
這些話他一天能說八百遍，
每一遍都對著我，每一遍都語氣溫柔得能掐出水來。
轉(zhuǎn)頭看見我姐，
那臉切換得比手機屏保還快：“清霜你這次月考怎么回事？年級排名又跌了？我花那么多錢供你讀書你就給我考這個？廢物！”
對，“廢物”。
這是我爸對我姐最常用的評價。
我姐每回考完試，他都要來這么一句。
我姐每次聽見這個詞，肩膀都會縮一下，像被什么東西扎了。
我媽李秀芬更絕。
她的母愛精準(zhǔn)得像裝了GPS導(dǎo)航，
彈無虛發(fā)全部命中我，對我姐那就是徹底的信號盲區(qū)。
我打個噴嚏她立刻預(yù)約全市最好的兒科專家，連夜給我熬冰糖雪梨；
我姐發(fā)燒到三十九度，
她隔著門