一年前我撞死了人，爸爸爸爸把我鎖在外地一間公寓里，說**正在全城搜捕我。
沒有手機，沒有網絡，每周兩次送來半盒剩菜，和一句外面查得更緊了。
我活在無盡的愧疚和恐懼里，直到他的備用手機從口袋滑落。
我輸入那場車禍的所有***。
搜索結果：0
我撞死的六歲女孩，其實根本不存在。
而我消失的這一年，繼妹正穿我的衣服，住我的房子，花我媽留給我的錢，挽著我前男友的手拍訂婚照。
......
爸爸今天來送飯的時候身上有酒味。
他坐在沙發邊看了我一眼，確認我還縮在床角，就起身要走。
他起身離開的時候，有一部手機落在了沙發縫里。
不是他平時用的那部，這臺機身背面貼了一圈磨損的防滑貼，樣式很舊。
是他的備用機。
他沒發現。
他來這間屋子五十多次，我每次都蜷在同一個角落，連多抬一次頭都不敢。
他已經不覺得我是一個會思考的人了。
門鎖咔嗒響了之后，我等了整十分鐘才敢動。
爬過去把手機從沙發縫里摳出來。沒有鎖屏密碼。
他連密碼都懶得設。
大概在他心里，我跟這間屋子里的家具沒有區別。
手機屏幕的光照在我臉上，我整個人像被釘住了。
搜索引擎的結果頁面干干凈凈，一條新聞都沒有。
我換了三個平臺，把“幸福路六歲女孩交通事故致死”這幾個詞翻來覆去組合，每一次跳出來的，都是那個刺眼的提示。
無相關內容。
手指不自覺地發抖。
我又輸入了具體日期，去年三月十七號。
那天晚上的聚會，我喝多了。
爸爸說我執意要開車，撞上了過馬路的小女孩，當場死亡。
他跪在我面前哭，說如果不跑，就是**。
所以我被帶到了這間公寓。
鎖了一年。
而現在這部手機告訴我，那天晚上的幸福路，根本就沒有發生任何交通事故。
我的手抖得幾乎握不住手機。
退出搜索頁面的時候，不小心碰到了微信圖標。
爸爸的通訊錄彈出來。
最上面一條對話框，備注名是“茹”。
我繼母。
最新消息是今天下午三點發的。
我點進去，往上翻了兩屏。
“還有五個月，她25歲，遺囑條款一激活，股權自動過戶，到時候想攔都攔不住。”
“放心，她連門都不敢出，我今天去的時候她還在問我那家人有沒有原諒她。”
“顧正言，你確定她不會起疑？一年了。”
“起什么疑？她連我說的話都不敢質疑。”
一條笑臉表情。
后面跟著一句。
“思怡說婚期定在下個月，宋時家催得急，想早點把顧晚名下的那套江景房過戶當婚房。”
我的名字。
我的房子。
我的前男友。
胃里翻涌上來一陣惡心，我蹲在地上干嘔了很久，什么都吐不出來。
這一年我吃的東西太少了。
爸爸每周來兩次。
一次帶半盒菜，一次帶兩個饅頭。
他說外面風聲緊，他不敢多買，怕被監控拍到。
我感激涕零。
每次他走的時候，我都忍著餓跟他說，爸爸你少跑幾趟，別被發現了。
他會嘆口氣，摸摸我的頭，說乖，等風頭過了爸爸就來接你。
一年。
我瘦了三十斤，頭發大把大把地掉。
指甲發紫，嘴唇常年起皮。
為了一個不存在的死人。
我把手機攥在手里，慢慢站起來。
走到門口。
這扇門從外面用密碼鎖鎖著。
爸爸告訴我，門上連著報警系統，我只要碰一下，一百米外的警方監控點就會收到信號。
我把耳朵貼在門上。
外面安安靜靜。
沒有警報聲。
沒有腳步聲。
只有走廊盡頭隱約傳來的電視節目聲。
像這個世界上所有普普通通的下午一樣。
我退回來，低頭看著手機。
把微信翻到通訊錄里另一個名字。
陳思怡。
我繼妹。
她的朋友圈沒有設置權限。
最新一條是昨天下午發的。
九宮格照片。
第一張，她站在一面巨大的落地窗前比著剪刀手，身后是我再熟