我爸死了六天，民政局說他活著。
窗口女人不看材料："系統(tǒng)在世，本人來刷臉。"
我說骨灰都在家了。
她推回材料："規(guī)定就是規(guī)定。"
我沒吵，站起來走了。
去了社保中心，排隊(duì)，坐下。
"查一下，我父親退休金為什么停了半年。"
"系統(tǒng)顯示在世，正常發(fā)放……"
"沒發(fā)。"
"那可能……"
"他活著你不發(fā)錢，他死了你不認(rèn)賬。今天必須給個(gè)說法。"
我爸死了六天，民政局說他活著。
窗口那女的翻都沒翻材料，眼睛盯著屏幕："系統(tǒng)顯示在世，注銷業(yè)務(wù)需要本人到場(chǎng)刷臉。"
我把死亡證明往前推了推："人沒了，骨灰都在家了。"
她把材料原樣推回來："規(guī)定就是規(guī)定，系統(tǒng)沒更新，我這邊操作不了。"
我說那誰能操作。
她抬了下下巴："等系統(tǒng)更新。"
"什么時(shí)候更新？"
"不確定。"
我盯著她看了三秒，沒吵。把材料收了，站起來走了。
出了民政局，我在臺(tái)階上站了一會(huì)兒。六月的太陽(yáng)直直砸下來，我腦子里全是我爸躺在殯儀館那天的樣子。瘦得脫了形，手腕上還貼著住院時(shí)的腕帶沒摘。
火化那天我一個(gè)人去的。沒通知?jiǎng)e人。我爸這輩子不愛麻煩人。
我去了社保中心。
排隊(duì)，取號(hào)，等了四十分鐘，坐下。
柜臺(tái)是個(gè)年輕小伙子，挺客氣："您辦什么業(yè)務(wù)？"
"查一下，我父親的退休金為什么停了半年。"
我把我爸的***、我的***、戶口本、死亡證明全攤開。
小伙子敲了半天鍵盤，皺眉頭："系統(tǒng)顯示在世，退休金正常發(fā)放，每月十五號(hào)到賬，沒有中斷記錄。"
"沒發(fā)。"
"系統(tǒng)顯示——"
"我查過銀行，卡上沒進(jìn)過錢。半年，一分沒有。"
小伙子愣了一下，又敲了幾下："這個(gè)……可能是銀行那邊的問題，您要不去銀行——"
"他活著的時(shí)候你們不發(fā)錢，他死了你們不認(rèn)賬。今天必須給個(gè)說法。"
我沒喊，聲音不大，但后面排隊(duì)的人都看過來了。
小伙子臉漲紅了，站起來說我去找領(lǐng)導(dǎo)。
轉(zhuǎn)身進(jìn)了后面的門。
我坐在那沒動(dòng)，把材料一份一份收好。
十分鐘后小伙子出來，后面跟了個(gè)戴眼鏡的中年男人，襯衫扎在褲子里，胸口掛著工牌，看不清名字。
"**，我是這邊的負(fù)責(zé)人，姓周。您別著急，我們了解一下情況。"
我把事情又說了一遍。從我爸生病住院，到去世，到火化，到今天。
周姓負(fù)責(zé)人聽完，看了一眼屏幕，又看了一眼我的材料，表情變了一下。
"這樣，您先留個(gè)****，我們內(nèi)部核查一下。退休金發(fā)放涉及好幾個(gè)環(huán)節(jié)，銀行代發(fā)、賬戶信息、認(rèn)證記錄，我們需要逐項(xiàng)比對(duì)——"
"多久？"
"一周左右——"
"一周。"我重復(fù)了一遍，"我爸的錢已經(jīng)少了半年，我再等一周。行，但一周之后我要看到結(jié)果。"
我站起來，走之前說了句："我明天先去銀行查流水。查完了我再來。"
周姓負(fù)責(zé)人點(diǎn)了點(diǎn)頭，客氣地把我送到門口。
出了社保中心我騎電動(dòng)車回家。路過菜市場(chǎng)沒停。到家把材料放桌上，給自己倒了杯水。
我爸的骨灰盒就擱在客廳條案上，旁邊擺著遺照。照片是前年拍的，穿著那件藏藍(lán)色的夾克，頭發(fā)白了大半，但精神還行，眼睛看著鏡頭。
我對(duì)著遺照坐了一會(huì)兒。
我爸退休前在棉紡廠干了三十二年，退休金不多，每月三千一。他一個(gè)人住老房子，不抽煙不喝酒，一個(gè)月花不了多少。我每月給他轉(zhuǎn)一千，他從來不收，每次都轉(zhuǎn)回來，說用不著。
半年前他摔了一跤，股骨頸骨折，住院。我請(qǐng)假回來陪護(hù)，才發(fā)現(xiàn)他瘦得不像話。問他吃飯了沒，他說吃了。后來護(hù)工跟我說，老爺子住院前就吃得少，有時(shí)候一天就一頓。
我問他錢夠不夠花。
他說夠。
我沒多想。
他在醫(yī)院住了四十五天，沒等到出院，走了。心衰。
辦完后事我整理他的東西，翻出存折。余額一百二十塊。
三千一的退休金，每月