女兒說要跟我"商量"一件事。她化了全妝，穿著我貼錢買的那件大衣，嘴里說著"為了你好"，眼底全是迫不及待。商量什么呢？養(yǎng)老院。我養(yǎng)了她三十四年，給她帶了八年孩子，退休金被她當(dāng)家用刷了六年。她給我"商量"的結(jié)果，是一間月租四千的單人間，和一句"周末去看你"。我沒吵也沒鬧。我只是那天晚上，打開了那本記了六年的賬本。上面每一筆，都是她欠我的。她以為我是個(gè)只會(huì)帶孩子做飯的老**。她忘了，我做了三十五年會(huì)計(jì)。

正文：

"媽，今天別忙了，我跟**有件事想跟你說。"

陳雨萱把外套脫了搭在沙發(fā)扶手上，身上那件米白色的羊絨衫在客廳暖光燈下顯得格外體面。我前天陪她逛商場(chǎng)，她試了三件都嫌貴沒買，沒想到今天就穿上了。

八成是自己偷偷下了單。

我從廚房出來，手上還沾著面粉。小魚的生日后天，我正在研究蛋糕的做法，想給外孫女一個(gè)驚喜。

"什么事，說吧。"

我在她對(duì)面坐下來，順手把圍裙解了疊好放在膝蓋上。

**坐在沙發(fā)最里面那頭，脖子微微前傾，眼睛盯著手機(jī)屏幕，拇指劃得飛快。陳雨萱看了他一眼，他才把手機(jī)翻扣在茶幾上，擠出個(gè)笑。

"媽。"

"嗯。"

"你看啊，你今年也六十三了。"陳雨萱的語速很快，像在背一段準(zhǔn)備好的稿子，"雖然身體還行，但一個(gè)人操持這么大的家，做飯打掃接小魚放學(xué)，我跟**真的挺心疼你的。"

她的手指在膝蓋上輕輕叩著節(jié)拍，每說一句就微微點(diǎn)一下頭，像在給自己的話打勾。

"我們工作都忙，加班也多，小魚明年就上五年級(jí)了，課業(yè)壓力大，家里得安靜。"

"有時(shí)候我回來晚，看你還沒休息，等著我們，我就覺得特別過意不去。"

我聽著，沒插話。

這房子是平層。哪來的"操持這么大"。接小魚的路程騎電動(dòng)車十分鐘。做飯我從來沒覺得累。至于等她，不過是**慣，留盞燈，熱碗湯。

每一條理由我都能反駁，但我沒有。

我看著她的臉，等著她說真話。

陳雨萱大概是被我的沉默弄得不太自在，