我老公賣了十五年瓜，頭一回知道自己是賽車手。
他開破三輪被**攔下，測速儀顯示時速二百一。
老公懵了：“這車踩到底只能開二十五，怎么可能二百一？”
**笑了：“進口設備不可能錯，不服去復議！”
罰款五千并扣車，我老公郁悶得吃不下飯。
當晚，我把罰單寄給了吉尼斯世界紀錄總部。
申請類目：史上最快農用三輪車。
認證依據：a市**官方測速數據。
隨后，我把罰單照片群發給各大跑車廠商。
“我老公三輪的時速打敗了你們，公章為證，誰買專利？”
01
電話響了。
是陳鋒。
“冉冉，我被扣了。”
他的聲音發抖，帶著哭腔。
我心里一沉。
“在哪？”
“城東**大隊。”
“等我。”
我掛了電話，抓起外套沖出門。
十五年。
我老公陳鋒，賣瓜賣了十五年。
那輛破三輪，是他吃飯的家伙。風里來雨里去，從沒出過事。
我趕到**大隊。
大廳里人不多。
陳鋒蹲在角落，頭埋在膝蓋里。
一個穿著制服的胖**，靠在椅子上喝茶，腳翹在桌子上。
桌上放著一張單子。
我走過去。
“**同志，我是陳鋒的愛人。請問出什么事了？”
胖**眼皮抬了一下，指指陳鋒。
“問他。”
我走到陳鋒身邊，拍拍他的背。
“起來，怎么回事？”
他抬頭，眼睛通紅。
“他們說我飆車。”
我愣住。
“飆車？用三輪車？”
“嗯。”
我轉向那個胖**，盡量讓語氣平靜。
“同志，是不是有什么誤會？”
胖**笑了，放下茶杯，拿起那張單子。
“誤會？****，公章蓋著，能有誤會？”
他把單子甩在桌上。
“你自己看。”
我拿起罰單。
違法事由：嚴重超速。
時速：210 公里/小時。
我感覺自己的腦子停轉了一秒。
“二百一？”
我看著單子上的數字，又看看角落里那個滿身補丁的丈夫。
“同志，這不可能。我們的三輪車，電瓶老化了，油門踩到底，最多跑二十五。怎么可能二百一？”
胖**嗤笑一聲，站起來，走到我面前。
他比我高一個頭，肚子頂著我。
一股煙味和茶漬味。
“你說